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Quatrième de Couverture 


Jiddu Krishnamurti est un penseur à part dans l'histoire des mouvements spiri¬ 
tuels. 

La base de son enseignement repose sur la conviction que les transformations de 
la société ne peuvent se faire qu'au terme d'une transformation des individus. Cri¬ 
tique vis-à-vis des religions et des sectes, Krishnamurti n'aura de cesse de répéter que 
le bonheur ne peut passer que par le refus de tout type d'autorité. C'est le sens des 
multiples conférences qu'il a données pendant des dizaines d'années, partout dans le 
monde. 

LE SENS DU BONHEUR - un best-seller mondial jusqu'à présent inédit pour le 
public français et publié ici à l'occasion du 20e anniversaire de la mort de l'auteur - 
nous permet de voir le monde autrement. Sans parti pris, universelle, la parole de 
Krishnamurti nous fait découvrir les racines mêmes de nos problèmes personnels et 
ceux de la société qui nous entoure. Il nous apprend l'art de voir et d'écouter avec 
notre cœur. Et à découvrir la Vérité qui est en nous. 
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Note de l'éditeur 


Qu'il rédige un commentaire sur une conversation, qu'il décrive un coucher de so¬ 
leil, ou qu'il donne une causerie en public, Krishnamurti semble avoir une façon d'ex¬ 
primer ses remarques qui ne se limite pas au seul public immédiat, mais s'adresse à 
tous ceux qui sont disposés à l'écouter, quels qu'ils soient et où qu'ils soient - et aux 
quatre coins du monde, un vaste auditoire est prêt à l'écouter. Car ce qu'il dit est sans 
parti pris et universel, et met au jour de façon étrangement émouvante les racines 
mêmes des problèmes qui nous assaillent en tant qu'êtres humains. 

Originellement présenté sous forme de causeries destinées à des élèves, à des en¬ 
seignants et à des parents en Inde, le contenu du présent volume, en raison de sa pro¬ 
fondeur de vision et de sa simplicité lucide, sera porteur de sens pour les lecteurs at¬ 
tentifs de tout âge, de toute condition, et en tout lieu. Krishnamurti examine avec 
l'objectivité et la lucidité qui lui sont propres les formes sous lesquelles s'exprime ce 
que nous appelons complaisamment notre culture, notre éducation, la religion, la po¬ 
litique et la tradition ; il met en lumière des motivations fondamentales telles que 
l'ambition, l'avidité et la jalousie, le désir de sécurité et la soif de pouvoir, pointant 
leur caractère destructeur pour la société des hommes. Selon Krishnamurti, la véri¬ 
table culture n'est pas une question d'éducation, d'apprentissage, de talent, ni même 
de génie, c'est ce qu'il appelle le « mouvement éternel vers la découverte du bonheur, 
de Dieu, de la vérité ». Et « quand ce mouvement est bloqué par l'autorité, par la tra¬ 
dition, par la peur, c'est la décadence », quels que soient les dons ou les réalisations 
propres à un individu, à une race ou à une civilisation spécifiques. Il souligne avec 
une franchise sans concession la fausseté de certains aspects de nos attitudes et de 
nos institutions, et ses remarques ont des implications d'une grande profondeur et 
d'une grande portée. 

On rencontre çà et là dans le texte certains termes tels que gourou, sannyasi, puja 
et mantra, qui ne sont pas forcément familiers au lecteur occidental - en voici une 
brève définition: un gourou est un maître spirituel ; un sannyasi est un moine ayant 
prononcé ses voeux de renoncement définitifs selon le rite hindou ; la puja est un ri¬ 
tuel de prière hindou ; et un mantra est un vers, un hymne ou un chant sacrés. 
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Chapitre Premier 
La fonction de Péducation 


Je me demande si nous nous sommes jamais posé la question du sens de l'éduca¬ 
tion. Pourquoi va-t-on à l'école, pourquoi étudie-t-on diverses matières, pourquoi 
passe-t-on des examens, pourquoi cette compétition pour l'obtention de meilleures 
notes? Que signifie cette prétendue éducation, quels en sont les enjeux? C'est une 
question capitale, non seulement pour les élèves, mais aussi pour les parents, les pro¬ 
fesseurs, et pour tous ceux qui aiment cette terre où nous vivons. 

Pourquoi nous soumettons-nous à cette épreuve qu'est l'éducation? Est-ce simple¬ 
ment pour obtenir des diplômes et un emploi? La fonction de l'éducation n'est-elle 
pas plutôt de nous préparer, tant que nous sommes jeunes, à comprendre le proces¬ 
sus global de l'existence? Avoir un emploi et gagner sa vie sont une nécessité - mais 
n'y a-t-il rien de plus? Est-ce là l'unique but de notre éducation? Assurément, la vie 
ne se résume pas à un travail, à un métier ; la vie est une chose extraordinaire, un 
grand mystère, ample et profond, un vaste royaume au sein duquel nous fonction¬ 
nons en tant qu'êtres humains. Si nous ne faisons que nous préparer à assurer notre 
subsistance, nous passerons totalement à côté de ce qu'est le sens de la vie ; or com¬ 
prendre la vie est beaucoup plus important que de passer des examens et d'exceller en 
mathématiques, en physique ou que sais-je encore. 

Donc, que nous soyons enseignants ou étudiants, l'essentiel n'est-il pas de nous 
demander pourquoi nous éduquons ou sommes éduqués? et quel est le sens de la vie? 
N'est-elle pas extraordinaire? Les oiseaux, les fleurs, les arbres resplendissants, le fir¬ 
mament, les étoiles, les rivières et les poissons qui peuplent leurs eaux, c'est tout cela, 
la vie. La vie, ce sont les pauvres et les riches, c'est la lutte incessante entre groupes, 
entre races, entre nations ; la vie, c'est la méditation, c'est ce qu'on appelle la religion, 
mais c'est aussi l'esprit et ses subtils secrets - les jalousies, les ambitions, les passions, 
les peurs, les accomplissements et les angoisses. La vie, c'est tout cela et bien plus en¬ 
core. Mais en général nous nous préparons à n'en appréhender qu'un petit recoin. On 
décroche certains diplômes, on trouve un emploi, on se marie, on a des enfants et l'on 
devient peu ou prou une espèce de machine ; on reste craintif et anxieux, on a peur de 
la vie. L'unique fonction de l'éducation est-elle donc de nous préparer à répondre à 
une vocation, à obtenir la meilleure situation possible, ou bien de nous aider à com¬ 
prendre la vie? 

Qu'adviendra-t-il de nous tous une fois atteint l'âge d'homme ou de femme? Vous 
êtes-vous jamais demandé ce que vous alliez faire quand vous serez adultes? Selon 
toute probabilité, vous allez vous marier, et, avant même de comprendre ce qui vous 
arrive, vous serez devenus parents ; vous serez alors ligotés à votre bureau ou à votre 
cuisine, où vous allez peu à peu dépérir. Votre vie va-t-elle se résumer à cela? Vous 
êtes-vous déjà posé la question? Cette question n'est-elle pas légitime? Si vous êtes is¬ 
sus d'une famille riche, une belle situation vous attend, votre père peut vous assurer 
un emploi rémunérateur ; ou vous pouvez faire un beau mariage ; mais là encore, 
vous allez vous abîmer, vous détériorer. Vous saisissez? 
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De toute évidence, l'éducation n'a de sens que si elle vous aide à comprendre ces 
vastes horizons de la vie, avec toutes ses subtilités, son extraordinaire beauté, ses 
joies et ses peines. Vous aurez beau décrocher des diplômes, des distinctions men¬ 
tionnées sur vos cartes de visite, une très belle situation - et après? A quoi bon tout 
cela, si en chemin votre esprit devient terne, las, stupide? N'est-il pas de votre devoir, 
tant que vous êtes encore jeunes, de découvrir ce qu'il en est de la vie? Le rôle véri¬ 
table de l'éducation n'est-il pas de cultiver en nous l'intelligence qui tentera de trou¬ 
ver la réponse à tous ces problèmes? Mais savez-vous ce qu'est l'intelligence? C'est, 
assurément, la capacité de penser librement, sans crainte, sans a priori, de sorte que 
vous commenciez à découvrir par vos propres moyens ce qui est réel, ce qui est vrai ; 
mais, si vous avez peur, jamais vous ne serez intelligent. Toute forme d'ambition, 
quelle qu'elle soit, spirituelle ou matérielle, engendre l'angoisse, la peur ; l'ambition 
ne favorise donc pas l'émergence d'un esprit clair, simple, direct, et donc intelligent. 

Il est essentiel que vous viviez vos jeunes années dans un environnement duquel la 
peur soit absente. En prenant de l'âge, nous devenons généralement craintifs, nous 
avons peur de la vie, du chômage, des traditions, peur des voisins, des réflexions de 
notre conjoint, peur de la mort. La peur, sous une forme ou sous une autre, habite la 
plupart d'entre nous - or, là où règne la peur, point d'intelligence. N'est-il donc pas 
possible pour nous tous, alors que nous sommes jeunes, de vivre dans un environne¬ 
ment exempt de peur, dans une atmosphère de liberté - celle-ci consistant non pas à 
agir à sa guise, mais à comprendre l'ensemble du processus de la vie? La vie est au- 
thentique-ment belle, sans rapport avec ce que nous en avons fait - une chose affreuse 
; et vous ne pouvez en apprécier la richesse, la profondeur, l'extraordinaire beauté 
que si vous vous révoltez contre tout - contre la religion organisée, contre la tradition, 
contre cette société pourrie d'aujourd'hui - afin de découvrir par vous-même, en tant 
qu'être humain, ce qui est vrai. Ne pas imiter, mais découvrir, c'est cela, l'éducation, 
n'est-il pas vrai? Il est très facile de vous conformer aux injonctions de votre société, 
de vos parents ou de vos professeurs. C'est un mode d'existence sans risques ni pro¬ 
blèmes, mais qui n'est pas la vie, car il porte en germe la peur, la décrépitude et la 
mort. Vivre, c'est découvrir par soi-même le vrai, et cela n'est possible que lorsque la 
liberté est là, lorsqu'il y a en vous, au plus profond de vous, une révolution perma¬ 
nente. 

Mais vous n'êtes pas encouragés dans ce sens ; nul ne vous invite à remettre les 
choses en question, à découvrir par vous-même ce qu'est Dieu, car, si jamais vous 
vous rebelliez, vous mettriez en danger tous ces faux-semblants. Vos parents et la so¬ 
ciété veulent vous voir vivre dans la sécurité, et vous de même. Vivre sans risques si¬ 
gnifie en général vivre en imitant, et donc en ayant peur. Or, de toute évidence, le rôle 
de l'éducation est d'aider chacun d'entre nous à vivre librement et sans peur - ne 
croyez-vous pas? Mais créer une atmosphère d'où la peur soit absente suppose une 
profonde réflexion tant de votre part que de celle du maître, de l'éducateur. 

Savez-vous ce que cela signifie - et quelle merveille ce serait - que de créer une at¬ 
mosphère dénuée de peur? Et nous devons la créer, car nous voyons bien que le 
monde est en proie à des guerres sans fin, guidé par des politiciens toujours plus 
avides de pouvoir ; c'est un univers de juristes, de policiers et de soldats, d'hommes et 
de femmes assoiffés de réussite sociale et se battant pour l'obtenir. Il y a aussi les pré¬ 
tendus saints, les gourous religieux et leur cortège d'adeptes: eux aussi veulent le 
pouvoir, le prestige, en ce monde ou dans l'autre. Ce monde est un monde fou, en 
proie à la confusion totale, un monde où le communiste combat le capitaliste, où le 
socialiste résiste à l'un comme à l'autre et où chacun a un adversaire, et lutte pour 
parvenir en lieu sûr et atteindre une situation de pouvoir et de confort. Le monde est 
écartelé entre croyances contradictoires, distinctions de caste et de classe, nationali¬ 
tés qui divisent, stupidités et cruautés de tous ordres - et c'est dans ce monde-là que 
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l'on vous apprend à vous intégrer. On vous encourage à entrer dans le cadre de cette 
société désastreuse ; c'est ce que souhaitent vos parents, et vous aussi vous voulez 
vous y insérer. 

Le rôle de l'éducation est-il donc simplement de vous aider à vous plier aux sché¬ 
mas de cet ordre social pourri, ou au contraire de vous donner accès à la liberté - la li¬ 
berté totale de grandir en âge et en sagesse et de créer une autre société, un monde 
neuf? Cette liberté, nous la voulons - pas dans les temps à venir, mais là, maintenant, 
sinon nous risquons tous l'anéantissement. Nous devons, dans l'immédiat, créer une 
atmosphère de liberté afin que vous puissiez vivre et découvrir par vous-mêmes ce 
qui est vrai, devenir intelligents et capables d'affronter le monde et de le comprendre, 
au beu de vous y soumettre, de sorte que psychologiquement parlant il y ait en vous, 
au plus profond de vous, un esprit de révolte permanent. Car seuls ceux qui sont 
constamment en révolte découvrent la vérité - contrairement au conformiste qui obéit 
à une tradition. Ce n'est qu'en étant perpétuellement en recherche, ce n'est qu'en ob¬ 
servant sans cesse, en apprenant sans cesse que vous trouverez la vérité, Dieu, ou 
l'amour ; et vous ne pouvez ni chercher, ni observer, ni apprendre, ni être profondé¬ 
ment conscient des choses si vous avez peur. La fonction de l'éducation est donc assu¬ 
rément d'éradiquer en soi et en dehors de soi cette peur qui détruit la pensée hu¬ 
maine, les rapports humains et l'amour. 

QUESTION : Si tous les individus étaient en révolte, ne croyez-vous pas que le 
monde serait plongé dans le chaos? 

KRISHNAMURTI : Écoutez d'abord la question, car il est très important de com¬ 
prendre la question et de ne pas se contenter d'attendre une réponse. La question est 
celle-ci: si tous les individus étaient en révolte, le monde ne serait-il pas dans le 
chaos? Mais la société actuelle baigne-t-elle dans un ordre à ce point parfait que, si 
tout le monde se révoltait contre elle, ce serait le chaos? Le chaos n'est-il pas déjà là 
en ce moment même? Tout est-il magnifique, exempt de corruption? Tout le monde 
mène-t-il une existence heureuse, pleine et riche? L'homme ne se bat-il pas contre 
son semblable? N'est-ce pas le règne de l'ambition, de la compétition sauvage? Le 
monde vit donc déjà dans le chaos: telle est la première constatation à faire. Ne pre¬ 
nez pas pour acquis le fait que cette société soit en ordre - ne vous laissez pas hypno¬ 
tiser par les mots. Que ce soit ici en Europe, ou en Amérique, ou en Russie, le monde 
est en voie de décadence. Si vous voyez cette décadence, vous êtes face à un défi: vous 
êtes mis au défi de trouver une solution à ce problème urgent. Et la façon dont vous 
relevez ce défi a de l'importance, n'est-ce pas? Si vous réagissez en tant qu'hindou, 
bouddhiste, chrétien ou communiste, votre réponse reste très limitée - cela revient à 
ne pas répondre du tout. Vous ne pouvez répondre de manière complète et adéquate 
que si vous êtes sans peur, si vous ne pensez pas en tant qu'hindou, communiste ou 
capitaliste: c'est en tant qu'être humain intégral que vous vous efforcez de résoudre le 
problème ; et vous ne pouvez le résoudre que si vous êtes en révolte contre tout le sys¬ 
tème, contre l'ambition, la soif de posséder qui sont les fondements mêmes de la so¬ 
ciété. Si vous n'êtes vous-même ni ambitieux, ni avide, ni cramponné à votre propre 
sécurité, alors vous pouvez répondre au défi et faire éclore un monde nouveau. 

QUESTION : Se révolter, apprendre, aimer: s'agit-il de trois processus distincts ou 
simultanés? 

KRISHNAMURTI : Bien entendu, il ne s'agit pas de trois processus distincts, mais 
d'un processus unitaire. Il est très important, notez-le bien, de découvrir le sens de la 
question. Cette question se fonde sur la théorie et non sur l'expérience ; elle n'est que 
verbale, intellectuelle, elle n'est donc pas valable. Celui qui est sans crainte et vrai¬ 
ment révolté, celui qui s'efforce de découvrir ce que veulent dire apprendre et aimer - 
cet homme-là ne demande pas s'il s'agit d'un seul ou de trois processus. Nous ma- 
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nions si habilement le langage, et nous croyons qu'en offrant des explications nous 
avons résolu le problème. Savez-vous ce qu'apprendre signifie? Quand on apprend 
vraiment, on apprend tout au long de sa vie, sans être l'élève d'aucun Maître en parti¬ 
culier. Tout est prétexte à apprendre: une feuille morte, un oiseau en vol, une odeur, 
une larme, les pauvres et les riches, ceux qui pleurent, le sourire d'une femme, l'arro¬ 
gance d'un homme. Tout sert de leçon ; il n'est donc pas question de guide, de philo¬ 
sophe, de gourou ni de Maître. Le Maître, c'est la vie elle-même, et vous êtes en état 
d'apprentissage permanent. 

QUESTION : Est-il exact que la société est fondée sur l'instinct de possession et 
l'ambition? Mais sans ambition, ne serions-nous pas voués au déclin? 

KRISHNAMURTI : Voici une question capitale, qui mérite toute notre attention. 
Savez-vous ce qu'est l'attention? Découvrons-le ensemble. Dans un cours, lorsque 
vous regardez par la fenêtre, ou que vous tirez les cheveux du voisin, le professeur ré¬ 
clame votre attention. Qu'est-ce que cela signifie? Que la matière étudiée ne vous in¬ 
téresse pas: le professeur vous oblige donc à être attentif - et ce n'est pas du tout cela, 
l'attention. L'attention véritable naît lorsqu'une chose vous intéresse profondément - 
alors vous avez vraiment envie de tout savoir sur elle ; tout votre esprit, tout votre 
être est mobilisé. De même, dès l'instant où vous saisissez que cette question - « sans 
ambition, ne sommes-nous pas voués au déclin? » - est d'une importance capitale, 
vous êtes intéressé et vous voulez en avoir le cœur net. 

En réalité, l'ambitieux ne se détruit-il pas lui-même? C'est la première chose à sa¬ 
voir, plutôt que de se demander si l'ambition est un bien ou un mal. Regardez autour 
de vous, observez tous les ambitieux. Que se passe-t-il lorsque vous êtes ambitieux? 
Vous pensez à vous-même, n'est-ce pas? Vous êtes cruel, vous piétinez les autres car 
vous vous efforcez de satisfaire votre ambition, de devenir quelqu'un d'important, 
suscitant ainsi dans la société un conflit, entre ceux qui réussissent et ceux qui restent 
en arrière. C'est une guerre incessante entre vous et les autres qui courent le même 
lièvre que vous. Ce conflit est-il source de vie créative? Comprenez-vous, ou est-ce 
trop difficile? 

Êtes-vous ambitieux lorsque vous faites quelque chose par amour, et sans nul 
autre motif? Quand vous faites quelque chose en y mettant tout votre être, et pas par 
calcul ou par intérêt, ou par désir de réussite, mais simplement parce que vous aimez 
le faire - là, l'ambition n'entre pas en jeu, ni la compétition, n'est-ce pas? Là, point de 
compétition, vous ne vous battez pas contre un adversaire pour la première place. 
L'éducation ne devrait-elle pas vous aider à découvrir ce que vous aimez réellement 
faire, de sorte que du début à la fin de votre existence vous travailliez dans un do¬ 
maine que vous estimez digne d'intérêt et qui ait une valeur profonde à vos yeux? 
Dans le cas contraire, vous serez malheureux pour le restant de vos jours. Dans l'igno¬ 
rance de ce que vous avez vraiment envie de faire, votre esprit tombe dans une rou¬ 
tine où régnent l'ennui, le pourrissement et la mort. Voilà pourquoi il est si important 
de découvrir dès votre plus jeune âge ce que vous aimez vraiment faire - et c'est 
l'unique façon de créer une nouvelle société. 

QUESTION : En Inde, comme dans la plupart des autres pays, l'éducation est sous 
le contrôle du gouvernement. Dans ces conditions, est-il possible de mettre en œuvre 
le genre d'expérience que vous décrivez? 

KRISHNAMURTI : Sans aide gouvernementale, une école du genre de celle-ci 
pourrait-elle survivre? Telle est la question que pose ce monsieur. Il constate que 
dans le monde entier tout est de plus en plus contrôlé par les gouvernements, les 
hommes politiques, les détenteurs d'autorité qui veulent modeler nos esprits et nos 
cœurs et orienter notre pensée. Que ce soit en Russie ou ailleurs, la tendance est au 
contrôle accru du gouvernement sur l'éducation, et cet interlocuteur demande s'il est 
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possible que le genre d'école dont je parle puisse voir le jour sans aide gouvernemen¬ 
tale. 

Et vous, au fait, qu'en dites-vous? En réalité, si vous croyez qu'une chose a de l'im¬ 
portance et une vraie valeur, vous mettez tout votre cœur dans ce projet, sans souci 
des gouvernements et des diktats de la société - alors il réussira. Mais pour la plupart 
d'entre nous, le cœur n'y est pas, voilà pourquoi nous posons ce genre de question. Si 
vous et moi sommes absolument convaincus qu'un monde nouveau peut voir le jour, 
si chacun de nous, psychologiquement et spirituellement, est en plein état de révolte 
intérieure, alors nous mettrons notre cœur, notre esprit, notre corps au service de la 
création d'une école où la peur et toutes ses séquelles n'auront pas droit de cité. 

Voyez-vous, monsieur, toute démarche révolutionnaire naît d'une poignée 
d'hommes qui perçoivent ce qui est vrai et sont prêts à vivre en accord avec cette véri¬ 
té ; mais pour la découvrir il faut se dégager de toute tradition, ce qui implique de se 
libérer de toutes les peurs. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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II 


Le problème de la liberté 


J'aimerais discuter avec vous du problème de la liberté, c'est un problème très 
complexe, qui nécessite une étude et une compréhension approfondies. On entend 
beaucoup parler de liberté, de liberté religieuse et de la liberté d'agir à sa guise. De 
nombreux ouvrages ont été écrits à ce sujet par des spécialistes. Mais je crois que 
nous pouvons aborder la question de manière très simple et très directe, et peut-être 
cela nous apportera-t-il la véritable solution. 

Je me demande si vous ne vous êtes jamais arrêté en chemin pour observer le 
merveilleux rougeoiement du soleil couchant, lorsque la lune point timidement juste 
au-dessus des arbres. Souvent, à cette heure-là, le fleuve est très calme et tout se re¬ 
flète à la surface de l'eau: le pont, le train qui passe au-dessus, la lune si douce, et 
bientôt, avec l'obscurité qui gagne, les étoiles: le spectacle est magnifique. Or pour 
observer, pour regarder, pour être pleinement attentif à ce qui est beau, votre esprit 
doit être libre de toute préoccupation, n'est-ce pas? Il ne doit pas être accaparé par 
des problèmes, des soucis, des spéculations. Ce n'est que lorsque votre esprit est très 
calme et silencieux que vous pouvez réellement observer, car alors il est sensible à la 
beauté extraordinaire ; peut-être tenons-nous là une des clefs de notre problème de 
liberté. 

Mais que signifie être libre? La liberté consiste-t-elle à faire ce qui vous plaît, à al¬ 
ler où bon vous semble, à penser à votre guise? De toute façon, c'est ce que vous 
faites. La liberté est-elle simplement synonyme d'indépendance? Bien des gens dans 
le monde sont indépendants, mais très peu sont libres. La liberté suppose une grande 
intelligence, ne croyez-vous pas? Être libre, c'est être intelligent, mais l'intelligence ne 
naît pas simplement du désir d'être libre ; elle ne peut voir le jour que lorsque vous 
commencez à comprendre l'ensemble de votre environnement, les influences sociales 
et religieuses, celle des parents et de la tradition, qui vous enserrent perpétuellement. 
Mais pour comprendre ces diverses influences - celles de vos parents, de votre gou¬ 
vernement, de la société, de la culture dans laquelle vous baignez, de vos croyances, 
de vos dieux et de vos superstitions, de la tradition à laquelle vous vous pliez sans 
même y songer -, pour comprendre toutes ces influences et vous en libérer, il faut une 
intense lucidité, mais en général vous cédez à ces pressions parce que, au fond de 
vous, vous avez peur. Vous avez peur de ne pas réussir dans la vie, peur de ce que dira 
votre prêtre, peur de vous écarter des traditions, peur de ne pas agir comme il faut. 
Mais la liberté est en réalité un état d'esprit dans lequel n'entre ni peur, ni contrainte, 
ni désir de sécurité. 

Ce désir d'être en sécurité, ne l'éprouvons-nous pas tous ou presque? N'avons- 
nous pas envie d'entendre dire à quel point nous sommes merveilleux, beaux, ou ex- 
traordinaire-ment intelligents? Si tel n'était le cas, nous ne ferions pas figurer à la 
suite de notre nom les sigles de nos titres et diplômes. Ce genre de pratique nous 
donne de l'assurance, un sentiment d'importance. Nous voulons tous être célèbres ; 
or, dès l'instant où nous désirons être quelque chose, nous cessons d'être libres. 


- 12 - 



Percevez bien cela, car c'est la véritable clef de la compréhension de ce problème 
de liberté. Que ce soit dans la sphère des hommes politiques, du pouvoir, de l’in¬ 
fluence et de l'autorité, ou dans la sphère prétendument spirituelle, où l'on aspire à 
être vertueux, noble, saint, dès lors que vous voulez être quelqu'un, vous cessez d'être 
libre. Mais l'homme ou la femme qui voit l'absurdité de toutes ces attitudes, dont le 
cœur est par conséquent innocent, et qui n'est donc pas animé du désir d'être quel¬ 
qu'un - cette personne-là est libre. Si vous comprenez la simplicité de la démarche, 
vous en verrez aussi la beauté et la profondeur extraordinaires. 

Après tout, les examens n'ont d'autre but que de vous donner accès à une situa¬ 
tion, de faire de vous quelqu'un. Les titres, le prestige social et le savoir vous incitent 
à être quelque chose. N'avez-vous pas remarqué que vos parents et vos professeurs 
vous disent que vous devez devenir quelqu'un dans la vie, réussir comme votre oncle 
ou votre grand-père? A moins que vous n'essayiez d'imiter l'exemple d'un héros, 
d'être à l'image des Maîtres, des saints: vous n'êtes donc jamais libre. Que vous sui¬ 
viez l'exemple d'un Maître, d'un saint, d'un professeur, d'un parent, ou que vous res¬ 
tiez fidèles à une tradition particulière, tout cela sous-entend de votre part l'exigence 
d'être quelque chose, et ce n'est que lorsque vous comprenez vraiment ce fait que la 
liberté est là. 

L'éducation a donc pour fonction de vous aider dès votre plus tendre enfance à 
n'imiter personne, mais à être vous-même en permanence. Et c'est extrêmement dif¬ 
ficile. Que vous soyez beau ou laid, que vous soyez envieux ou jaloux, soyez toujours 
ce que vous êtes, mais comprenez-le. Il est très difficile d'être soi-même, car vous 
pensez que ce que vous êtes est ignoble et que, si seulement vous pouviez changer 
cela en quelque chose de noble, ce serait merveilleux ; mais cela n'arrive jamais. Si au 
contraire vous regardez en face ce que vous êtes vraiment et que vous le comprenez, 
alors cette compréhension même provoque une transformation. La liberté ne consiste 
donc pas à vouloir devenir autre, ni à faire tout ce que vous pouvez avoir envie de 
faire, ni à vous soumettre à l'autorité de la tradition, de vos parents ou de votre gou¬ 
rou, mais à comprendre ce que vous êtes d'instant en instant. 

Or votre éducation ne vous prépare pas à cela ; elle vous encourage à devenir ceci 
ou cela - mais la connaissance de soi, c'est autre chose. Votre « moi » est très com¬ 
plexe, ce n'est pas simplement cette entité qui va à l'école, qui se dispute, qui joue, qui 
a peur, c'est aussi quelque chose de plus secret, de moins évident. Ce « moi » est fait 
non seulement de toutes les pensées qui vous traversent, mais aussi de toutes les no¬ 
tions qui ont été imprimées dans votre esprit par les autres, par des livres, par les 
journaux, par vos leaders, et il n'est possible de comprendre tout cela que si vous 
n'éprouvez pas le désir d'être quelqu'un, que si vous n'imitez pas, si vous ne vous 
conformez pas, mais si au contraire vous êtes en révolte contre toute cette tradition 
consistant à vouloir devenir quelqu'un. Là est la seule vraie révolution, qui mène à 
une extraordinaire liberté. Cultiver cette liberté est le rôle véritable de l'éducation. 

Vos parents, vos professeurs et vos propres désirs vous poussent à vous identifier 
à une chose ou à une autre afin d'être heureux, d'être rassuré. Mais, pour être intelli¬ 
gent, ne faut-il pas vous dégager de toutes les influences qui vous asservissent et vous 
broient? 

L'espoir d'un monde nouveau repose sur ceux d'entre vous qui commencent à voir 
où est le faux et se révoltent contre cet état de fait, non seulement en paroles, mais en 
actes. Voilà pourquoi vous devez aspirer à une éducation vraie ; car ce n'est qu'en 
grandissant dans la liberté que vous pourrez créer un monde nouveau qui ne soit pas 
fondé sur la tradition ou modelé en fonction des critères propres à quelque philo¬ 
sophe ou quelque idéaliste. Mais il ne peut y avoir de liberté tant que vous cherchez 
uniquement à devenir quelqu'un ou à imiter un noble exemple. 
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QUESTION : Qu'est-ce que l'intelligence? 

KRISHNAMURTI : Creusons la question patiemment et tout doucement, et allons 
à la découverte. Découvrir n'est pas tirer une conclusion. Je ne sais pas si vous voyez 
bien la différence. Dès l'instant où vous tirez une conclusion quant à la nature de l'in¬ 
telligence, vous cessez d'être intelligent. C'est ce qu'ont fait la plupart des adultes: ils 
ont tiré des conclusions, ils ont par conséquent cessé d'être intelligents. Vous venez 
donc à l'instant de faire une découverte, à savoir qu'un esprit intelligent est celui qui 
apprend sans cesse, mais ne conclut jamais. 

Qu'est-ce que l'intelligence? La plupart des gens se contentent d'une définition de 
ce qu'est l'intelligence. Soit ils disent: « C'est une bonne explication », soit ils pré¬ 
fèrent leur propre explication. Or un esprit qui se contente d'une explication est très 
superficiel, donc sans intelligence. 

Vous commencez déjà à voir qu'un esprit intelligent est celui qui ne se contente 
pas d'explications, de conclusions toutes faites, ce n'est pas non plus un esprit qui 
croit, car la croyance n'est qu'une autre forme de conclusion. Un esprit intelligent est 
un esprit curieux, observateur, un esprit qui apprend, qui étudie. Qu'est-ce que cela 
veut dire? Qu'il n'y a d'intelligence qu'en l'absence de peur, que lorsqu'on est prêt à se 
rebeller, à braver tous les rouages de l'ordre social établi afin de découvrir la vérité 
sur la nature de Dieu ou sur toute autre question. 

L'intelligence n'est pas le savoir. Si vous pouviez lire tous les livres du monde, cela 
ne vous conférerait pas l'intelligence. L'intelligence est quelque chose de très subtil ; 
elle n'a pas d'ancrage définitif. Elle ne voit le jour que lorsque vous comprenez l'en¬ 
semble du processus de l'esprit - votre propre esprit, pas l'esprit tel que le conçoit 
quelque Maître ou philosophe. Votre esprit est le résultat de l'ensemble de l'humani¬ 
té, et, lorsque vous comprenez cela, inutile d'étudier le moindre livre, car l'esprit 
contient tout le savoir du passé. L'intelligence naît donc avec la connaissance de soi, 
et vous ne pouvez vous comprendre que dans votre rapport à l'univers des êtres, des 
choses et des idées. L'intelligence n'est pas comme le savoir: elle ne s'acquiert pas. 
Elle naît dans un surgissement d'immense révolte, autrement dit quand toute peur 
est absente et qu'un sentiment d'amour est là. En effet, quand la peur est absente, 
l'amour est là. 

Si vous ne vous intéressez qu'aux explications, je crains bien que vous n'ayez l'im¬ 
pression que je n'ai pas répondu à votre question. Demander ce qu'est l'intelligence, 
c'est comme demander ce qu'est la vie. La vie, c'est l'étude, c'est le jeu, le sexe, le tra¬ 
vail, les disputes, l'envie, l'ambition, l'amour, la beauté, la vérité - la vie, c'est tout à la 
fois, n'est-ce pas? Mais dans la plupart des cas nous n'avons pas la patience, la moti¬ 
vation et la persévérance suffisantes pour pousser l'investigation jusqu'au bout. 

QUESTION : Un esprit fruste peut-il devenir sensible? 

KRISHNAMURTI : Écoutez la question, le sens caché derrière les mots. Un esprit 
fruste peut-il devenir sensible? Si je dis que mon esprit est fruste et que j'essaie de de¬ 
venir sensible, cet effort même pour devenir sensible est en soi un manque de finesse. 
Voyez les choses en face. Ne soyez pas intrigué, observez le fait. Si, par contre, j'ad¬ 
mets que je suis fruste sans vouloir rien changer, sans vouloir devenir sensible, si je 
comprends ce qu'est le manque de finesse, si j'en vois les signes jour après jour dans 
ma vie - ma gloutonnerie à table, ma rudesse envers les gens, l'orgueil, l'arrogance, la 
grossièreté de mes habitudes et de mes pensées -, cette observation même transforme 
ce qui est. 

De même, si je suis stupide et si je décrète que je dois devenir intelligent, l'effort 
visant à devenir intelligent n'est rien d'autre qu'un cran de plus dans la stupidité ; car 
ce qui compte, c'est de comprendre la stupidité. Quels que soient mes efforts pour de- 
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venir intelligent, ma stupidité demeurera. Je peux, certes, acquérir un vernis superfi¬ 
ciel de connaissances, être capable de citer des livres, des passages de grands auteurs, 
mais fondamentalement je resterai stupide. Alors que si je vois et comprends la stupi¬ 
dité telle qu'elle s'exprime dans ma vie quotidienne - dans mon comportement envers 
mon domestique, dans mon attitude envers mon voisin, envers le pauvre, le riche, 
l'employé de bureau -, cette prise de conscience même entraîne la disparition de la 
stupidité. 

Essayez. Observez-vous en train de vous adresser à votre domestique, observez 
l'immense respect avec lequel vous traitez un gouverneur, et le peu de respect dont 
vous faites preuve envers l'homme qui n'a rien à vous offrir. Vous commencez alors à 
découvrir à quel point vous êtes stupide, et c'est en comprenant cette stupidité qu'ap¬ 
paraît l'intelligence, la sensibilité. Vous n'avez pas besoin de devenir sensible. Celui 
qui s'efforce de devenir autre est un être laid, insensible, mal dégrossi. 

QUESTION : Comment l'enfant peut-il découvrir ce qu'il est sans l'aide de ses pa¬ 
rents et de ses professeurs? 

KRISHNAMURTI : Ai-je dit qu'il le pouvait, ou est-ce votre interprétation de mes 
propos? L'enfant apprendra à se connaître si l'environnement dans lequel il vit l'aide 
en ce sens. Si les parents et les professeurs sont réellement convaincus que le jeune 
en question doit se découvrir lui-même, ils ne le forceront pas, mais ils créeront un 
environnement propice à la connaissance de soi. Vous avez posé cette question ; mais 
le problème est-il pour vous d'une importance vitale? Si vous étiez intimement per¬ 
suadé qu'il est capital pour l'enfant de se découvrir lui-même et que c'est impossible 
s'il est sous l'emprise d'une autorité, ne contribueriez-vous pas à mettre en place l'en¬ 
vironnement qui convient? On en revient toujours à la même attitude: « Dites-moi ce 
qu'il faut faire, et je le ferai. » Nous ne disons jamais: « Travaillons ensemble sur la 
question. » Cette question de savoir comment créer un environnement au sein duquel 
l'enfant puisse accéder à la connaissance de soi concerne tout le monde: les parents, 
les professeurs et les enfants eux-mêmes. Mais la connaissance de soi ne saurait être 
imposée, ni la compréhension forcée ; et si ce problème a une importance vitale pour 
vous et pour moi, pour le parent et pour le professeur, alors tous ensemble nous crée¬ 
rons le type d'école approprié. 

QUESTION : Les enfants me disent avoir été témoins d'étranges phénomènes 
dans les villages, tels que des cas de possession, ils disent avoir peur des fantômes, 
des esprits, etc. Ils posent aussi des questions sur la mort. Que répondre à tout cela? 

KRISHNAMURTI : Le moment venu, nous explorerons la question de ce qu'est la 
mort. Mais, voyez-vous, la peur est une chose extraordinaire. Vous, les enfants, vous 
avez entendu parler des fantômes par vos parents, par vos aînés, sinon vous n'en ver¬ 
riez probablement pas. Quelqu'un vous a parlé de la possession. Vous êtes trop jeunes 
pour savoir ce qu'il en est de ces choses-là. Cela ne relève pas de votre propre expé¬ 
rience, c'est le reflet de ce que vos aînés vous en ont dit, et les adultes eux-mêmes 
sont souvent ignorants sur la question. Ils ont simplement lu des choses à ce sujet, et 
croient avoir compris. Cela soulève une tout autre question: existe-t-il une expérience 
qui ne soit pas contaminée par le passé? Si une telle contamination existe, alors l'ex¬ 
périence n'est que la continuation du passé, ce n'est donc pas une expérience origi¬ 
nale. L'important, c'est que ceux d'entre vous qui s'occupent d'enfants ne leur im¬ 
posent pas leurs propres idées fausses, leurs propres notions en matière de fantômes, 
leurs propres idées, leurs propres expériences. C'est un travers très difficile à éviter, 
car les adultes parlent énormément de ces sujets superflus et sans importance dans la 
vie ; ils transmettent ainsi peu à peu aux enfants leurs propres angoisses, leurs peurs 
et leurs superstitions, et les enfants répètent tout naturellement ce qu'ils ont entendu. 
Il est essentiel que les adultes, qui le plus souvent ignorent eux-mêmes tout de ces 
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phénomènes, n'en parlent pas devant les enfants, mais contribuent au contraire à 
créer une atmosphère dans laquelle les enfants puissent grandir dans la liberté et 
sans peur. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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III 


La liberté et l’amour 


Certains d'entre vous ne comprennent peut-être pas entièrement tout ce que j'ai 
dit au sujet de la liberté. Mais, comme je l'ai souligné, il est très important d'être ex¬ 
posé à des idées neuves, à des choses pouvant être inédites pour vous. Il est bon de 
voir les beautés de la vie, mais vous devez aussi en observer les laideurs, et être atten - 
tifs à tout. De même, vous devez être exposés à des choses que vous ne comprenez pas 
tout à fait, car plus vous songerez et réfléchirez à ces questions peut-être un peu diffi¬ 
ciles pour vous, plus vous serez susceptibles d'avoir une vie riche. 

J'ignore si certains d'entre vous ont déjà remarqué, tôt le matin, le jeu du soleil sur 
l'eau, l'extraordinaire douceur de la lumière, le mouvement dansant de l'eau noire, la 
présence au-dessus des arbres de l'étoile du berger, seule visible dans le ciel. Êtes- 
vous attentifs à ces choses? Ou êtes-vous si occupés, si accaparés par la routine du 
quotidien que vous oubliez ou n'avez même jamais connu la beauté resplendissante 
de cette terre - cette terre sur laquelle il nous faut tous vivre? Que nous nous définis¬ 
sions sous le vocable de communistes, capitalistes, hindous ou bouddhistes, musul¬ 
mans ou chrétiens, que nous soyons aveugles ou estropiés, ou heureux et en bonne 
santé, cette terre est la nôtre. Comprenez-vous? C'est notre terre, pas celle de quel¬ 
qu'un d'autre, ce n'est pas seulement la terre du riche, elle n'appartient pas exclusive¬ 
ment aux puissants dirigeants, aux nobles du pays, mais c'est notre terre, à vous et à 
moi. Nous sommes des moins que rien, pourtant nous aussi vivons sur cette terre et 
nous devons tous vivre ensemble. C'est l'univers des pauvres aussi bien que des 
riches, des illettrés comme des érudits, c'est notre univers et je crois qu'il est essentiel 
de percevoir cela et d'aimer la terre, pas juste occasionnellement, à la faveur d'un 
beau matin paisible, mais en permanence. Nous ne pouvons ressentir ce monde 
comme étant nôtre, et l'aimer, que si nous comprenons ce qu'est la liberté. 

La liberté n'existe pas à l'heure actuelle, nous ne savons pas ce que cela signifie. 
Nous voudrions bien être libres, mais, vous l'avez sûrement remarqué, tout le monde, 
chacun dans son coin - le professeur, le parent, l'homme de loi, le soldat, le policier, 
l'homme politique, l'homme d'affaires -, agit en sorte de faire obstacle à la liberté. 
Être libre, ce n'est pas simplement agir à sa guise ou échapper à une situation exté¬ 
rieure contraignante, c'est comprendre tout le problème de la dépendance. Savez- 
vous ce qu'est la dépendance? Vous êtes dépendants de vos parents, n'est-ce pas? 
Vous dépendez de vos professeurs, du cuisinier, du facteur, du livreur de lait, etc. Ce 
type de dépendance est relativement facile à comprendre. Mais il en existe une autre, 
beaucoup plus profonde, et que l'on doit comprendre afin d'être libre: c'est le fait 
d'être dépendant d'un autre pour être heureux. Savez-vous ce que signifie dépendre 
d'autrui pour notre bonheur? Ce n'est pas la simple dépendance matérielle par rap¬ 
port à l'autre qui est si aliénante, mais la dépendance intérieure, psychologique, d'où 
vous tirez un soi-disant bonheur; car lorsque vous dépendez de quelqu'un de cette 
manière-là, vous devenez esclave. Si, en grandissant, vous dépendez émotionnelle¬ 
ment de vos parents, de votre femme ou de votre mari, d'un gourou ou d'une idée 
quelconque, c'est déjà là l'amorce d'un asservissement. Cela, nous ne le comprenons 
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pas, bien que la plupart d'entre nous, surtout pendant notre jeunesse, ayons très en¬ 
vie d'être libres. 

Pour être libres, nous devons nous révolter contre toute dépendance intérieure, et 
nous ne pouvons pas nous révolter si nous ne comprenons pas pourquoi nous 
sommes dépendants. A moins de le comprendre et de nous défaire réellement de 
toute dépendance intérieure, nous ne pourrons jamais être libres, car ce n'est que 
dans et par cette compréhension que la liberté est possible. Mais la liberté ne se ré¬ 
sume pas à une réaction. Qu'est-ce qu'une réaction, le savez-vous? Si je vous dis 
quelque chose de blessant, d'insultant, et que vous êtes en colère contre moi, cette co¬ 
lère est une réaction - née de la dépendance; et l'indépendance est aussi une réaction. 
Mais la liberté, elle, n'est pas une réaction, et à moins de comprendre la réaction et de 
la dépasser, nous ne sommes jamais libres. 

Savez-vous ce que signifie aimer quelqu'un? Savez-vous ce que signifie aimer un 
arbre, un oiseau, ou un animal de compagnie, de sorte que vous vous en occupez, 
vous le nourrissez, vous le chérissez, bien qu'il ne vous donne peut-être rien en 
échange, qu'il ne vous offre pas son ombre, qu'il ne vous suive pas, qu'il ne dépende 
pas de vous? La plupart d'entre nous n'aiment pas de cette manière, nous ignorons 
tout de cette forme d'amour car notre amour est toujours assailli d'angoisse, de jalou¬ 
sie, de peur, ce qui sous-entend que nous dépendons intérieurement d'autrui, que 
nous voulons être aimés, que nous ne nous contentons pas d'aimer tout simplement: 
nous demandons quelque chose en retour, et cette attente même nous rend dépen¬ 
dants. 

La liberté et l'amour vont donc de pair. L'amour n'est pas une réaction. Si je vous 
aime parce que vous m'aimez, ce n'est qu'une forme de troc, l'amour devient une 
marchandise, ce n'est plus de l'amour. Aimer, ce n'est pas demander quelque chose 
en retour, ce n'est pas même avoir le sentiment de donner quelque chose - et seul cet 
amour-là peut savoir ce qu'est la liberté. Mais, voyez-vous, votre éducation ne vous 
prépare pas à cela. On vous enseigne les mathématiques, la chimie, la géographie, 
l'histoire, et cela ne va pas plus loin, car l'unique souci de vos parents est de vous ai¬ 
der à avoir une bonne situation et à réussir dans la vie. S'ils ont de l'argent, ils 
peuvent vous envoyer à l'étranger, mais, comme tout le monde, leur unique but est 
que vous soyez riches et que vous ayez une position respectable dans la société ; et 
plus haut vous montez, plus vous êtes cause de souffrance pour les autres, car pour 
atteindre ces sommets, vous devez vous livrer à une compétition féroce. Les parents 
envoient donc leurs enfants dans des écoles où l'ambition, la compétition font loi, et 
où il n'y a pas du tout d'amour, et voilà pourquoi une société telle que la nôtre est en 
perpétuelle décadence, et constamment en lutte. Et bien que les hommes politiques, 
les juges et les soi-disant nobles du pays parlent de paix, ce discours est sans valeur 
aucune. 

Vous et moi devons à présent comprendre l'ensemble de ce problème de la liberté. 
Nous devons découvrir par nous-mêmes ce qu'aimer veut dire, car si nous n'aimons 
pas, nous ne pourrons jamais être attentionnés, prévenants, pleins d'égards. Savez- 
vous ce que signifie être plein d'égards? Quand vous apercevez une pierre tranchante 
sur un chemin foulé par de nombreux pieds nus, vous l'ôtez du chemin, non parce 
qu'on vous l'a demandé, mais parce que vous êtes attentifs à l'autre - peu importe qui 
il est, peu importe si vous ne devez jamais le rencontrer. Pour planter un arbre et le 
chérir, pour contempler la rivière, savourer la générosité de la terre, observer l'envol 
d'un oiseau et en voir la beauté, pour être sensibles et ouverts à cet extraordinaire 
mouvement qu'on appelle la vie - pour faire tout cela il faut la liberté; et pour être 
libres, vous devez aimer. Sans amour il n'est point de liberté, sans amour la liberté 
n'est qu'une idée sans la moindre valeur. La liberté n'est donc possible qu'à ceux qui 
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comprennent la dépendance intérieure et qui s'en dégagent, et qui savent par consé¬ 
quent ce qu'est l'amour. Eux seuls feront naître une nouvelle civilisation, advenir un 
monde différent. 

QUESTION : Quelle est l'origine du désir, et comment m'en débarrasser? 

KRISHNAMURTI : C'est un jeune homme qui pose cette question: mais pourquoi 
donc devrait-il se débarrasser du désir? Comprenez-vous? Voilà un jeune homme 
plein de vie, débordant de vitalité - pourquoi faudrait-il qu'il se débarrasse du désir? 
On lui a dit que l'affranchissement du désir est l'une des plus grandes vertus, et qu'en 
se libérant du désir il découvrira Dieu, ou cette chose ultime - peu importe le nom 
qu'on lui donne. Il demande donc: « Quelle est l'origine du désir, et comment m'en 
débarrasser?» Mais cette impérieuse envie de s'en débarrasser fait toujours partie du 
désir, n'est-ce pas? En fait, c'est la peur qui suscite cette envie. 

Quelle est l'origine, la source, le commencement du désir? Vous voyez quelque 
chose d'attrayant et vous en avez envie. Vous voyez une voiture, ou un bateau, et vous 
voulez le posséder; ou bien vous voulez atteindre le statut d'homme riche, ou devenir 
un sannyasi. Là est l'origine du désir: il part d'une vision, d'un contact à partir des¬ 
quels naît une sensation, et de la sensation découle le désir. Ayant reconnu que le dé¬ 
sir est source de conflit, vous demandez: « Comment me libérer du désir? » Ce que 
vous voulez en réalité, ce n'est pas être libéré du désir, mais des soucis, de l'angoisse, 
de la douleur qu'il occasionne. Vous voulez vous libérer des fruits amers du désir, pas 
du désir lui-même, et il est très important de faire cette distinction. Si vous pouviez 
dépouiller le désir de toute douleur, de toute souffrance, de toute lutte, de toutes les 
angoisses et les peurs qui l'accompagnent, de telle sorte que seul le plaisir demeure, 
voudriez-vous encore vous libérer du désir? 

Tant qu'existe le désir de gagner, de réussir, de devenir, à quelque niveau que ce 
soit, l'angoisse, la douleur et la peur sont inévitables. L'ambition d'être riche, d'être 
ceci ou cela, ne disparaît que lorsque nous voyons le caractère putride et corrupteur 
de l'ambition elle-même. Dès l'instant où nous voyons que la soif de pouvoir sous 
toutes ses formes - pouvoir du Premier ministre, du juge, du prêtre ou du gourou - est 
fondamentalement mauvaise, nous n'éprouvons plus le désir d'être puissants. Mais 
nous ne voyons pas que l'ambition corrompt, que la soif de pouvoir est mauvaise; au 
contraire, nous disons que nous allons utiliser le pouvoir à de justes fins - ce qui est 
une absurdité. Une juste fin ne s'atteint pas par de mauvais moyens. Si les moyens 
sont mauvais, la fin le sera aussi. Le bien n'est pas l'opposé du mal: il n'éclôt que 
lorsque ce qui est mal a totalement cessé d'exister. 

Donc, si nous ne comprenons pas la pleine signification du désir, ses consé¬ 
quences, ses effets secondaires, se contenter de vouloir se débarrasser du désir n'a au¬ 
cun sens. 

QUESTION : Comment pouvons-nous nous libérer de la dépendance dès lors que 
nous vivons en société? 

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la société? La société, ce sont les rapports 
entre l'homme et son semblable, n'est-ce pas? Ne compliquez pas les choses, ne citez 
pas des tas de livres, réfléchissez-y très simplement et vous verrez que la société, c'est 
le rapport entre vous, moi et les autres. Les relations humaines constituent la société 
et notre société actuelle est fondée sur des rapports de possession, n'est-ce pas? La 
plupart d'entre nous veulent avoir de l'argent, du pouvoir, des biens, de l'autorité, à 
un niveau ou à un autre nous voulons un statut, un prestige, une autorité, et nous 
avons donc bâti une société où domine l'instinct de possession. Tant que nous avons 
cet instinct, tant que nous sommes en quête de statut social, de prestige, de pouvoir et 
de tout ce qui s'ensuit, nous appartenons a cette société, et donc nous dépendons 
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d'elle. Mais si l'on ne veut rien de tout cela, et qu'on reste simplement tel qu'on est 
avec une grande humilité, alors on est en dehors du système, on se révolte contre lui 
et l'on rompt avec cette société. 

Malheureusement, à l'heure actuelle l'éducation vise à vous inciter au confor¬ 
misme, à vous adapter et à vous ajuster à cette société de l'avoir. C'est tout ce qui inté¬ 
resse vos parents, vos professeurs et vos livres. Tant que vous vous conformez, tant 
que vous êtes ambitieux, âpre au gain, que vous corrompez et détruisez les autres 
dans la course au pouvoir et à l'influence, vous êtes considéré comme un citoyen res¬ 
pectable. On vous apprend à vous insérer dans la société - or cela, ce n'est pas de 
l'éducation, ce n'est qu'un simple système qui vous conditionne à vous soumettre à 
des schémas établis. La véritable fonction de l'éducation n'est pas de vous former à la 
carrière d'employé de bureau, de juge ou de Premier ministre, mais de vous aider à 
comprendre tous les rouages de cette société pourrie et de vous permettre de grandir 
dans la liberté, de sorte que vous couperez les ponts et créerez une société différente, 
un monde nouveau. Il faut qu'il y ait des gens révoltés - pas partiellement, mais tota¬ 
lement en révolte contre l'ancien monde -, car seuls ceux-là peuvent créer un univers 
nouveau, un monde qui ne soit pas fondé sur le désir de possession, le pouvoir et le 
prestige. 

J'entends d'ici les commentaires des aînés: « C'est irréalisable. La nature humaine 
est ce qu'elle est, et vous dites n'importe quoi. » Mais nous n'avons jamais songé à dé ¬ 
conditionner l'esprit adulte, et à ne pas conditionner l'enfant. Assurément, l'éduca¬ 
tion est à la fois curative et préventive. Vous, les grands élèves, vous êtes déjà dans le 
moule, déjà conditionnés, déjà ambitieux ; vous voulez réussir, comme votre père, 
comme le gouverneur, ou un autre. Le rôle véritable de l'éducation n'est donc pas 
seulement de vous aider à vous déconditionner, mais aussi à comprendre tout ce pro¬ 
cessus de l'existence, jour après jour, de sorte que vous puissiez grandir dans la liber¬ 
té et créer un univers neuf, un monde qui doit impérativement être tout à fait diffé¬ 
rent du monde actuel. Malheureusement, ni vos parents, ni vos professeurs, ni les 
gens en général ne s'intéressent à cela. Voilà pourquoi l'éducation doit être un proces¬ 
sus qui éduque l'éducateur autant que l'étudiant. 

QUESTION : Pourquoi les hommes se battent-ils? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi les jeunes garçons se battent-ils? Il vous arrive par¬ 
fois de vous battre avec votre frère, ou avec les autres garçons d'ici, n'est-ce pas? 
Pourquoi? Vous vous battez pour un jouet. Un autre garçon vous a peut-être pris 
votre ballon, ou votre livre, et donc vous vous battez. Les adultes se battent exacte¬ 
ment pour les mêmes raisons, simplement leurs jouets sont la situation, la richesse et 
le pouvoir. Si vous voulez le pouvoir et moi aussi, nous nous battons, et c'est pour cela 
que les nations entrent en guerre. C'est aussi simple que cela, seuls les philosophes, 
les politiciens et les hommes soi-disant religieux compliquent la question. En fait, 
c'est tout un art que d'avoir une multitude de connaissances et d'expériences - de sa¬ 
voir ce qu'est la richesse de la vie, la beauté de l'existence, ce que sont les luttes, les 
souffrances, le rire, les larmes - tout en gardant un esprit très simple; et vous ne pou¬ 
vez avoir un esprit simple que lorsque vous savez aimer. 

QUESTION : Qu'est-ce que la jalousie? 

KRISHNAMURTI : La jalousie suppose d'être insatisfait de ce qu'on est et d'envier 
les autres, n'est-ce pas? L'insatisfaction par rapport à soi-même est le commence¬ 
ment même de l'envie. Vous voulez ressembler à quelqu'un d'autre qui a plus de 
connaissances, ou qui est plus beau, ou qui a une plus grande maison, plus de pou¬ 
voir, une meilleure situation que vous. Vous voulez être plus vertueux, vous voulez sa¬ 
voir comment méditer mieux, vous voulez accéder à Dieu, vous voulez être autre que 
vous n'êtes, vous êtes donc envieux, jaloux. Comprendre ce que l'on est extrêmement 
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difficile, parce que cela suppose d'être totalement libéré de tout désir de changer ce 
que l'on est en quelque chose d'autre. Le désir de se changer engendre l'envie, la ja¬ 
lousie, alors que la compréhension de ce que l'on est suscite une transformation de 
cet état. Mais voyez-vous, toute votre éducation vous incite à vouloir être différent de 
ce que vous êtes. Lorsque vous êtes jaloux, on vous dit: « Voyons, ne sois pas jaloux, 
c'est affreux! » Vous vous efforcez donc de ne pas être jaloux. Mais cet effort même 
fait partie de la jalousie, car vous voulez être différent. Une belle rose est une belle 
rose, un point c'est tout. Mais nous, les humains, nous avons reçu en partage la capa¬ 
cité de penser, et nous pensons mal. Savoir comment penser requiert énormément de 
pénétration, de compréhension, mais savoir quoi penser est comparativement facile. 
Or notre éducation actuelle consiste à nous dire quoi penser, elle ne nous apprend 
pas comment penser, comment explorer, pénétrer les choses ; et ce n'est que lorsque 
le professeur autant que l'élève savent comment penser que l'école est digne de ce 
nom. 

QUESTION : Pourquoi ne suis-je jamais satisfaite de rien? 

KRISHNAMURTI : C'est une petite fille qui pose cette question, et je suis sûr 
qu'on ne la lui a pas soufflée. A l'âge tendre qui est le sien, elle veut savoir pourquoi 
elle n'est jamais satisfaite. Et vous les adultes, que dites-vous? Vous êtes responsables 
de la situation: vous avez donné naissance à ce monde dans lequel une petite fille de¬ 
mande pourquoi elle n'est jamais satisfaite de rien. Vous êtes censés être des éduca¬ 
teurs, mais vous ne voyez pas le tragique de la situation. Vous méditez, mais vous êtes 
ternes, fatigués, morts à l'intérieur. Pourquoi les êtres humains ne sont-ils jamais sa¬ 
tisfaits? N'est-ce pas parce qu'ils sont à la recherche du bonheur et croient que le 
changement perpétuel va les rendre heureux? Ils passent d'un emploi à l'autre, d'une 
relation à l'autre, d'une religion ou d'une idéologie à l'autre, pensant que grâce à ce 
mouvement perpétuel de changement ils trouveront le bonheur ; à moins qu'ils ne 
choisissent de stagner dans quelque arrière-cour obscure de l'existence. Assurément, 
le vrai contentement est d'une tout autre nature. Il ne naît en vous que lorsque vous 
vous voyez tel que vous êtes, sans aucun désir de changement, sans condamnation ni 
comparaison - ce qui ne signifie pas qu'il faille simplement admettre les faits et vous 
endormir! Mais lorsque l'esprit cesse de comparer, de juger, d'évaluer, et qu'il est 
donc capable de voir ce qui est d'instant en instant, sans vouloir le modifier - c'est 
dans cette perception même qu'est l'éternel. 

QUESTION : Pourquoi devons-nous lire? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi devez-vous lire? Écoutez simplement, tranquille¬ 
ment. Jamais vous ne demandez pourquoi vous devez jouer, ou manger, pourquoi 
vous devez contempler le fleuve, pourquoi vous êtes cruel - n'est-ce pas? C'est quand 
vous n'aimez pas faire quelque chose que vous vous rebellez, et que vous demandez 
pourquoi il faut le faire. Mais lire, jouer, rire, être cruel, être bon, contempler le 
fleuve, les nuages, tout cela fait partie de la vie, et si vous ne savez pas lire, si vous ne 
savez pas marcher, si vous êtes incapable d'apprécier la beauté d'une feuille, vous 
n'êtes pas vivant. Vous devez comprendre la globalité de la vie, pas simplement une 
parcelle. Voilà pourquoi vous devez lire, voilà pourquoi vous devez regarder le ciel, 
voilà pourquoi vous devez chanter, et danser, et écrire des poèmes, et souffrir, et 
comprendre: car c'est tout cela, la vie. 

QUESTION : Qu 'est-ce que la timidité? 

KRISHNAMURTI : N'êtes-vous pas intimidé quand vous rencontrez un inconnu? 
N'étiez-vous pas intimidé quand vous avez posé cette question? Ne seriez-vous pas in¬ 
timidé si vous deviez être sur cette estrade, comme moi, et rester assis là, à parler? 
N'êtes-vous pas intimidé, un peu désarçonné, voire cloué sur place à la vue soudaine 
d'un bel arbre, d'une fleur délicate, ou d'un oiseau au nid? C'est bien d'être timide, 
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voyez-vous. Mais chez la plupart d'entre nous, la timidité sous-entend une conscience 
de soi mêlée de gêne. Quand nous rencontrons un grand homme - à supposer qu'il en 
existe -, nous prenons conscience de ce que nous sommes par rapport à lui. Nous 
pensons: « Il est si important, si célèbre, et moi je ne suis rien » ; et nous sommes in¬ 
timidés, c'est-à-dire à la fois conscients et honteux de nous-mêmes. Mais il existe une 
autre forme de timidité, qui est le propre des êtres encore tendres et fragiles, et dans 
cette timidité-là il n'y a pas ce mélange de conscience de soi et de gêne. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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IV 


L'écoute 


Pourquoi êtes-vous là à m'écouter? Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi au 
juste vous écoutez les gens? Et que signifie écouter quelqu'un? Vous êtes tous assis là 
face à quelqu'un qui parle. Écoutez-vous pour être confortés dans vos opinions, pour 
avoir confirmation de votre pensée, ou écoutez-vous dans le but de découvrir? Voyez- 
vous la différence? Écouter pour découvrir a un tout autre sens qu'écouter simple¬ 
ment pour avoir confirmation de ce que l'on pense déjà. Si vous êtes ici simplement 
en quête de confirmation, d'encouragement à suivre votre ligne de pensée, votre 
écoute n'a guère de valeur. Mais si vous écoutez pour aller à la découverte, alors votre 
esprit est libre, sans obligation ; il est très vif, acéré, vivant, curieux, interrogatif, donc 
capable de découverte. Il est donc capital d'examiner pourquoi vous écoutez, et ce que 
vous écoutez, ne croyez-vous pas? 

Vous est-il déjà arrivé de rester assis en silence, sans fixer votre attention sur quoi 
que ce soit, sans faire d'efforts pour vous concentrer, mais en ayant l'esprit très 
calme, vraiment silencieux? Alors rien ne vous échappe, vous entendez les bruits loin¬ 
tains comme les plus rapprochés, et ceux qui sont tout près, les sons les plus immé¬ 
diats - ce qui signifie en fait que vous écoutez tout. Votre esprit n'est pas confiné à un 
petit canal étroit. Si vous êtes capables d'écouter de la sorte, avec facilité, sans effort, 
vous vous apercevrez qu'un changement extraordinaire s'opère en vous, un change¬ 
ment qui survient sans volonté délibérée, sans avoir rien demandé, et dans ce change¬ 
ment il y a une immense beauté, une grande profondeur de vision. 

Faites-en l'expérience à l'occasion, maintenant par exemple. Tandis que vous 
m'écoutez, n'écoutez pas que moi, mais soyez attentifs à tout ce qui vous entoure. 
Écoutez tinter toutes ces cloches, celles des vaches et celles des temples, écoutez le 
bruit du train au loin et les charrettes sur la route ; et si vous vous rapprochez encore 
et m'écoutez aussi, vous découvrirez une qualité d'écoute beaucoup plus profonde. 
Mais pour ce faire, votre esprit doit être très calme et silencieux. Si vous avez vrai¬ 
ment envie d'écouter, votre esprit fait spontanément silence, n'est-ce pas? Vous n'êtes 
pas distraits par ce qui se passe à côté de vous, votre esprit est silencieux parce que 
vous écoutez toute chose intensément. Si vous êtes à même d'écouter de cette manié- 
re-là, sans effort, avec une certaine félicité, vous vous apercevrez qu'une transforma¬ 
tion stupéfiante s'opère dans votre cœur, dans votre esprit, une transformation à la¬ 
quelle vous ne vous attendiez pas, et que vous n'avez suscitée en aucune manière. 

La pensée est chose très étrange, n'est-ce pas? Savez-vous ce qu'est la pensée? 
Pour la plupart des gens, la pensée, ou l'acte de penser, est une élaboration de l'esprit, 
et ils se battent à propos de leurs pensées. Mais si vous êtes capables d'écouter vrai¬ 
ment tout - le clapotis de l'eau au bord d'une rivière, le chant des oiseaux, les pleurs 
d'un enfant, les remontrances de votre mère, les taquineries d'un ami, les récrimina¬ 
tions de votre femme ou de votre mari -, vous découvrirez alors que vous passez au- 
delà de la simple expression verbale, au-delà des mots qui déchirent tant notre être. 
Et il est très important d'aller au-delà de la simple expression verbale, car que cher¬ 
chons-nous en définitive? Que nous soyons jeunes ou vieux, inexpérimentés ou avan- 
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cés en âge, nous voulons tous être heureux, n'est-il pas vrai? En tant qu'élèves, nous 
voulons être heureux à travers le sport, l'étude, et toutes les petites activités qui nous 
sont chères. En prenant de l'âge, nous cherchons le bonheur dans la possession de 
biens, d'argent, d'une belle maison, d'un mari ou d'une femme compréhensifs, d'un 
bon travail. Lorsque tout cela ne nous satisfait plus, nous optons pour autre chose. 
Nous disons: « Je dois me détacher, et je serai heureux. » Nous commençons donc à 
pratiquer le détachement. Nous quittons notre famille, nous renonçons à nos biens et 
nous nous retirons du monde. Ou nous rejoignons une organisation religieuse, pen¬ 
sant être heureux en nous rassemblant, en parlant de fraternité, en suivant un gou¬ 
rou, un Maître, un idéal, en croyant à ce qui n'est essentiellement qu'une illusion, une 
chimère, une superstition. 

Comprenez-vous de quoi je parle? 

Lorsque vous vous coiffez, que vous enfilez des vêtements propres, et que vous soi¬ 
gnez votre apparence, tout cela participe de votre désir d'être heureux, n'est-ce pas? 
Quand vous réussissez vos examens et que vous ajoutez quelques titres universitaires 
à la suite de votre nom, quand vous décrochez un emploi, que vous achetez une mai¬ 
son ou d'autres biens, quand vous vous mariez, que vous avez des enfants, quand 
vous rejoignez une organisation religieuse dont les chefs disent recevoir des messages 
émanant de Maîtres invisibles - derrière tout cela se cache ce formidable besoin, 
cette irrésistible envie de trouver le bonheur. 

Mais en fait, le bonheur ne vient pas si facilement, car il n'est rien de tout cela. 
Vous pouvez certes éprouver du plaisir, trouver une nouvelle forme de satisfaction, 
mais tôt ou tard on s'en lasse, car il n'existe pas de bonheur durable dans les choses 
que nous connaissons. Les larmes font suite au baiser, le rire fait place à la souffrance 
et à la désolation. Tout fane, tout se délite. Vous devez donc, tant que vous êtes 
jeunes, commencer à découvrir ce qu'est cette chose étrange qu'on appelle le bon¬ 
heur. C'est un des aspects essentiels de l'éducation. 

Le bonheur ne vient pas lorsqu'on le cherche - là est le plus grand secret - mais 
c'est facile à dire... Je peux expliquer les choses en quelques mots très simples, mais 
vous contenter de m'écouter et de répéter ce que vous avez entendu ne va pas vous 
rendre heureux. Le bonheur est étrange, il vient sans qu'on le cherche. Lorsque vous 
ne faites pas d'efforts pour être heureux, alors, mystérieusement, sans qu'on s'y at¬ 
tende, le bonheur est là, né de la pureté, de la beauté qu'il y a dans le simple fait 
d'être. Mais cela exige énormément de compréhension - c'est autre chose que de faire 
partie d'une organisation ou de vouloir devenir quelqu'un. La vérité naît lorsque votre 
esprit et votre cœur sont exempts de toute sensation d'effort et que vous n'essayez 
plus de devenir quelqu'un ; la vérité est là lorsque l'esprit est très silencieux, qu'il 
écoute à l'infini tout ce qui se passe. Vous pouvez écouter les mots prononcés ici, mais 
pour que le bonheur soit, vous devez découvrir comment libérer l'esprit de toute peur. 

Tant que vous avez peur de quelqu'un ou de quelque chose, le bonheur est exclu. 
Tant que vous avez peur de vos parents, de l'échec aux examens, peur de ne pas pro¬ 
gresser, de ne pas être plus proches du Maître, plus près de la vérité, peur du désaveu, 
du manque de sollicitude - le bonheur est exclu. Mais si vous n'avez vraiment peur de 
rien, alors vous découvrirez un beau matin au réveil, ou au cours d'une promenade 
solitaire, que soudain quelque chose d'étrange se produit: sans qu'on l'ait cherché, ni 
sollicité, ni appelé de ses voeux, ce qu'on peut appeler l'amour, la vérité, le bonheur, 
est là, soudain. 

Voilà pourquoi il est si important que vous receviez, tant que vous êtes jeunes, une 
éducation digne de ce nom. Ce qu'on qualifie de nos jours d'éducation n'en est pas 
une, loin de là, car personne n'aborde ces questions-là. Vos professeurs vous pré¬ 
parent à réussir aux examens, mais ils ne vous parlent pas de la vie - qui est pourtant 
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l'essentiel - car très peu d'entre eux savent vraiment vivre. Dans la plupart des cas 
nous ne faisons que survivre, nous nous traînons péniblement, et l'existence devient 
un boulet affreux. Vivre demande en fait beaucoup d'amour, un fort penchant pour le 
silence, une grande simplicité, énormément d'expérience ; il faut avoir un esprit ca¬ 
pable de penser de manière très lucide, et qui ne soit pas sous le joug des préjugés ou 
des superstitions, de l'espoir ou de la peur. C'est tout cela, la vie, et si l'on ne vous ap¬ 
prend pas à vivre, alors l'éducation n'a aucun sens. Vous pouvez apprendre l'ordre, les 
bonnes manières, et vous pouvez réussir vos examens ; mais donner la primauté à ces 
choses superficielles, alors que toutes les structures de la société sont en train de 
s'écrouler, c'est comme se faire les ongles tandis que la maison brûle. Or personne 
n'aborde tout cela, personne ne l'approfondit avec vous. De même que vous passez 
des jours et des jours à étudier des matières comme les mathématiques, l'histoire, la 
géographie, vous devriez aussi consacrer beaucoup de temps à évoquer ces sujets au¬ 
trement plus profonds, car c'est cela qui fait la richesse de la vie. 

QUESTION : La vraie religion ne consiste-t-elle pas à vénérer Dieu? 

KRISHNAMURTI : Cherchons tout d'abord à savoir ce que n'est pas la religion. 
C'est cela, la bonne démarche, n'est-ce pas? Si nous parvenons à comprendre ce 
qu'elle n'est pas, nous commencerons peut-être à percevoir quelque chose d'autre. 
C'est comme lorsqu'on nettoie des vitres sales: on y voit tout de suite très clair. 
Voyons donc si nous sommes capables de comprendre, et de balayer de notre esprit 
ce qui n'est pas de l'ordre de la religion ; ne disons pas: « Je vais y réfléchir », ne fai¬ 
sons pas que jouer avec les mots. Peut-être en êtes-vous capables, mais la plupart de 
vos aînés sont déjà pris au piège: ils sont confortablement installés dans ce qui n'est 
pas la religion, et ils n'ont pas envie d'être dérangés. 

Qu'est-ce donc qui n'est pas de l'ordre de la religion? Y avez-vous déjà réfléchi? On 
vous a dit et répété ce que la religion est censée être, à savoir la foi en Dieu et une 
foule d'autres choses - mais personne ne vous a demandé de chercher à savoir ce que 
la religion n'est pas, et vous et moi allons à présent le découvrir par nous-mêmes. 

En m'écoutant, moi ou qui que ce soit d'autre, ne vous contentez pas d'accepter ce 
qui vous est dit, mais tendez l'oreille afin de discerner le vrai du faux. Il suffit que 
vous perceviez par vous-même, ne serait-ce qu'une fois, ce qui ne relève pas de la reli¬ 
gion, et pour le restant de votre vie nul prêtre, nul livre ne pourra plus vous induire 
en erreur, nul sentiment de peur ne pourra créer une illusion à laquelle vous soyez 
susceptible de croire ou d'adhérer. Pour découvrir ce que n'est pas la religion, vous 
devez commencer au niveau du quotidien, avant d'aller plus loin. Pour aller loin, il 
faut commencer au plus près, et le pas qui compte le plus est le premier. Alors, qu'est- 
ce qui n'est pas de l'ordre de la religion? Les cérémonies, est-ce cela, la religion? Réci¬ 
ter sans cesse la puja, est-ce cela, la religion? 

La véritable éducation, c'est d'apprendre comment penser, pas quoi penser. Si 
vous savez penser, si vous avez vraiment cette capacité, alors vous êtes un être hu¬ 
main véritablement libre - libéré des dogmes, des superstitions, des cérémonies -, 
donc capable de découvrir ce qu'est la religion. 

Les cérémonies ne constituent évidemment pas la religion, car en célébrant des ri¬ 
tuels vous ne faites que répéter une formule qui vous a été transmise en héritage. 
Vous pouvez éprouver un certain plaisir à prendre part à des cérémonies comme 
d'autres trouvent plaisir à fumer ou à boire. Mais est-ce cela, la religion? En partici¬ 
pant à des cérémonies, vous exécutez un acte dont vous ne savez rien. Votre père et 
votre grand-père le font, donc vous le faites aussi, sinon ils vont vous réprimander. Ce 
n'est pas cela, la religion, n'est-ce pas? 
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Et qu'y a-t-il dans un temple? Une image, une représentation sculptée, façonnée 
par un être humain en fonction de sa propre imagination. L'image peut être un sym¬ 
bole, mais ce n'est toujours qu'une image, et non la chose réelle. Un symbole, un mot 
n'est pas la chose qu'il représente. Le mot « porte » n'est pas la porte, n'est-ce pas? Le 
mot n'est pas la chose. Nous allons au temple afin de vénérer - quoi? Une image qui 
est censée être un symbole ; mais le symbole n'est pas la chose réelle. Dans ce cas, 
pour? quoi y aller? Tels sont les faits ; je ne condamne pas ; et puisque ce sont des 
faits, pourquoi se tracasser pour savoir qui va au temple - touchables ou intou¬ 
chables, brahmanes ou non-brahmanes? Quelle importance? Voyez-vous, les grandes 
personnes ont transformé les symboles en religion, pour laquelle ils sont prêts à se 
quereller, à se battre, à massacrer. Mais Dieu n'est pas là. Dieu n'est jamais dans un 
symbole. Vénérer un symbole ou une représentation de Dieu, ce n'est donc pas la reli¬ 
gion. 

La religion, est-ce donc la croyance? Cette question est plus complexe. Nous avons 
commencé au plus près, nous allons à présent pousser un peu plus loin. La religion 
est-elle dans la croyance? Les chrétiens ont une certaine manière de croire, les hin¬ 
dous en ont une autre, les musulmans une autre, les bouddhistes une autre encore, et 
ils se considèrent tous comme étant très religieux, ils ont tous leurs temples, leurs 
dieux, leurs symboles, leurs croyances. Le fait de croire en Dieu, en Rama, Sita, Ish- 
wara, et tout ce genre de choses, est-ce cela, la religion? Comment vous vient une telle 
croyance? Vous croyez parce que votre père et votre grand-père croient ; ou, ayant lu 
ce qu'est censé avoir dit un Maître spirituel comme Shankara ou Bouddha, vous y 
croyez et vous dites que c'est vrai. La plupart d'entre vous croient simplement ce que 
dit le Bhagavad-gîta, vous n'examinez donc pas les choses en toute lucidité et simpli¬ 
cité comme vous le feriez pour n'importe quel autre livre: vous n'essayez pas de dé¬ 
couvrir la vérité. 

Nous savons que les cérémonies ne sont pas la religion, que la fréquentation d'un 
temple n'est pas la religion, et que la croyance n'est pas la religion. Les croyances di¬ 
visent les hommes. Les chrétiens ont des croyances, c'est pourquoi ils sont double¬ 
ment divisés: séparés de ceux qui croient différemment, et divisés entre eux. Les hin¬ 
dous sont depuis la nuit des temps remplis d'inimitié car ils se croient brahmanes ou 
non-brahmanes, se prennent pour ceci ou cela. La croyance engendre donc l'inimitié, 
la division, la destruction, et cela n'est évidemment pas la religion. 

Qu' est donc la religion? Si vous avez bien nettoyé les vitres - ce qui signifie que 
vous avez réellement cessé de prendre part à des cérémonies, renoncé à toutes les 
croyances, cessé de suivre un Maître à penser ou un gourou -, alors votre esprit, 
comme la fenêtre, est nettoyé, étincelant, et un tel esprit vous permet de voir les 
choses de façon très claire. Quand l'esprit sera lavé de toute image, de tout rituel, de 
toute croyance, de tout symbole, et de tous les mots, tous les mantras et les répéti¬ 
tions, ainsi que de toute peur, alors ce que vous verrez sera le réel, l'intemporel, l'éter¬ 
nel que l'on peut appeler Dieu ; mais cela exige une immense profondeur de vision, 
une compréhension et une patience énormes, et cela est réservé à ceux qui explorent 
vraiment la nature de la religion et qui insistent, jour après jour, jusqu'au bout. Seuls 
ceux-là sauront ce qu'est la vraie religion. Les autres ne font que marmonner des 
mots, et tous leurs ornements, leurs habits de cérémonie, leurs pujas et leurs tinte¬ 
ments de clochettes et tout le reste ne sont que superstitions dénuées de valeur. Ce 
n'est que lorsque l'esprit est en révolte contre la prétendue religion qu'il découvre le 
réel. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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V 


Le mécontentement créatif 


Vous est-il déjà arrivé de rester assis très tranquillement, sans faire le moindre 
mouvement? Essayez, restez immobile, le dos droit, et observez ce que fait votre es¬ 
prit. N'essayez pas de le contrôler, ne dites pas qu'il faudrait l'empêcher de sauter 
d'une pensée à l'autre, d'un pôle d'intérêt à l'autre, soyez simplement conscient de la 
manière dont il passe du coq à l'âne. Ne cherchez pas à l'en empêcher, observez-le 
simplement comme vous regardez, depuis le rivage, couler l'eau du fleuve. Il charrie 
dans son cours tant de choses - des poissons, des feuilles, des animaux morts - mais il 
est toujours vivant, mouvant, et votre esprit est ainsi. Il est perpétuellement agité, vo¬ 
letant d'une chose à l'autre comme un papillon. 

Quand vous écoutez une chanson, comment l'écoutez-vous? Il se peut que vous ai¬ 
miez le chanteur, qu'il ait un beau visage et que vous suiviez le sens des paroles ; mais 
derrière tout cela, lorsque vous écoutez une chanson, vous écoutez les sons, et le si¬ 
lence entre les notes, n'est-ce pas? De même, essayez de rester assis très calmement, 
sans vous agiter, sans bouger les mains ni même les orteils, observez simplement 
votre esprit. C'est très amusant. Si vous essayez d'en faire un jeu, vous vous aperce¬ 
vrez que l'esprit commence à se calmer, sans le moindre effort de votre part pour le 
contrôler. A ce moment-là il n'y a plus ni censeur, ni juge, ni évaluateur ; et lorsque 
l'esprit est ainsi spontanément tranquille et silencieux, vous découvrez ce qu'est être 
joyeux. Savez-vous ce qu'est la gaieté? C'est rire, tout simplement, se réjouir de tout et 
de rien, c'est connaître la joie de vivre, sourire, regarder l'autre droit dans les yeux, 
sans aucun sentiment de peur. 

Avez-vous jamais vraiment regardé quelqu'un bien en face - votre professeur, 
votre père ou votre mère, le haut fonctionnaire, le domestique, le pauvre coolie - et vu 
ce qui se passe? Nous avons généralement peur de regarder les autres droit dans les 
yeux, et ils ne veulent pas que nous les regardions de cette façon, car ils ont égale¬ 
ment peur. Personne ne veut se dévoiler, nous sommes tous sur nos gardes, nous dis¬ 
simulant derrière des épaisseurs successives de détresse, de souffrance, de nostalgie 
et d'espoir, et très peu sont capables de vous regarder en face et de vous sourire. Or il 
est très important de sourire, d'être heureux, car, voyez-vous, si l'on n'a pas le cœur 
qui chante, la vie devient très terne. On peut aller d'un temple à l'autre, passer d'un 
conjoint à l'autre, on peut toujours se trouver un nouveau Maître spirituel, un nou¬ 
veau gourou, mais sans cette joie intérieure la vie n’a guère de sens. Et il n’est pas fa¬ 
cile de trouver cette joie intérieure, car, pour la plupart d'entre nous, le mécontente¬ 
ment reste superficiel. 

Être mécontent, qu'est-ce que cela veut dire? Le savez-vous? Il est très difficile de 
comprendre le mécontentement, car en général nous le canalisons dans une certaine 
direction et l'étouffons par là même. Autrement dit, notre unique souci est de nous 
installer dans une position de sécurité, avec des intérêts et un prestige bien assis, afin 
de ne pas être dérangés. Cela se produit au sein des foyers comme à l'école. Les pro¬ 
fesseurs ne veulent pas être dérangés, c'est pourquoi ils suivent la bonne vieille rou¬ 
tine ; car dès l'instant où l'on est vraiment mécontent et où l'on se met à vouloir sa- 
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voir, à remettre les choses en question, les perturbations sont inévitables. Mais on ne 
prend l'initiative que sur la base d'un mécontentement réel. 

Avez-vous idée de ce qu'est l'initiative? Vous prenez l'initiative lorsque vous met¬ 
tez en route, que vous démarrez quelque chose sans qu'on vous y incite ; le geste n'est 
pas forcément très grand ni très spectaculaire - cela peut venir par la suite - mais 
l'étincelle d'initiative est là quand vous plantez un arbre par vos propres moyens, 
quand vous êtes spontanément bon, que vous souriez à un homme qui porte une 
lourde charge, quand vous ôtez une pierre du sentier, ou que vous flattez un animal 
en chemin. C'est le modeste début de la formidable initiative que vous devez prendre 
si vous voulez connaître cette chose extraordinaire qu'on appelle la créativité. La 
créativité prend sa source dans l'initiative, qui ne naît qu'en présence d'un méconten¬ 
tement profond. 

N'ayez pas peur du mécontentement, mais nourrissez-le jusqu'à ce que l'étincelle 
devienne une flamme et que vous soyez perpétuellement mécontent de tout - de votre 
travail, de votre famille, de la traditionnelle course à l'argent, à la situation, au pou¬ 
voir - de sorte que vous vous mettiez vraiment à penser, à découvrir. Or, en vieillis¬ 
sant, vous vous rendrez compte qu'il est très difficile de maintenir cet esprit de mé¬ 
contentement. Vous avez des enfants à nourrir, et les exigences de votre travail à 
prendre en compte, l'opinion de vos voisins, de la société qui se referme sur vous, et 
très vite vous commencez à perdre cette flamme ardente du mécontentement. Quand 
vous êtes mécontent, vous allumez la radio, vous allez voir un gourou, vous récitez la 
puja, vous vous inscrivez à un club, vous buvez, vous courez les femmes - tout est bon 
pour étouffer la flamme. Or, voyez-vous, sans cette flamme du mécontentement, vous 
n'aurez jamais l'initiative qui est le commencement de la créativité. Pour découvrir la 
vérité, vous devez être en révolte contre l'ordre établi. Mais plus vos parents ont d'ar¬ 
gent, plus vos professeurs s'installent dans la sécurité de leur poste, moins ils ont en¬ 
vie que vous vous révoltiez. 

La créativité ne consiste pas simplement à peindre des tableaux et à écrire des 
poèmes - ce qui est bien, mais reste minime en soi. L'important est d'être mécontent 
de fond en comble car ce mécontentement global est le début de l'initiative qui de¬ 
vient créative à mesure qu'elle mûrit ; et c'est la seule manière de découvrir ce qu'est 
la vérité, ce qu'est Dieu, car Dieu n'est autre que l'état créatif. 

Il faut donc éprouver ce mécontentement total, mais dans la joie - comprenez- 
vous? Il faut être complètement mécontent, sans se plaindre, mais avec joie, avec 
gaieté, avec amour. La plupart des mécontents sont mortellement ennuyeux: ils se 
plaignent sans cesse du manque de justesse de telle ou telle chose, ou bien ils souhai¬ 
teraient avoir une meilleure situation, ou bien ils voudraient que les circonstances 
soient autres, car leur mécontentement reste très superficiel. Quant à ceux qui ne 
sont pas du tout mécontents, ils sont déjà morts. 

Si vous pouvez être en révolte tandis que vous êtes jeunes, et en vieillissant nourrir 
votre mécontentement de toute la vitalité de la joie et d'une immense affection, alors 
cette flamme du mécontentement aura une portée extraordinaire, car elle bâtira, elle 
créera, elle fera naître des choses nouvelles. Mais il faut pour cela que vous receviez 
une éducation adéquate, qui n'est pas celle qui vous prépare simplement à décrocher 
un emploi ou à gravir l'échelle du succès, mais une éducation qui vous aide à penser 
et qui vous donne de l'espace - pas sous forme d'une chambre plus vaste ou d'un toit 
plus haut, mais un espace où votre esprit puisse croître sans être entravé par une 
quelconque croyance ni une quelconque peur. 

QUESTION : Le mécontentement empêche de penser clairement. Comment sur¬ 
monter cet obstacle? 
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KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que vous ayez écouté ce que j'ai dit ; vous étiez 
sans doute préoccupé par votre question, inquiet de la manière dont vous alliez la po¬ 
ser. C'est ce que vous faites tous de différentes manières: chacun a une préoccupa¬ 
tion, et si ce que je dis ne correspond pas à ce que vous avez envie d'entendre, vous le 
balayez d'un geste parce que votre esprit est trop accaparé par votre propre problème. 
Si notre interlocuteur avait écouté ce qui a été dit, s'il avait vraiment perçu la nature 
intérieure du mécontentement, de la gaieté, de l'état de créativité, je ne crois pas qu'il 
aurait posé cette question. 

Mais voyons, le mécontentement empêche-t-il de penser clairement? Et qu'est-ce 
que la pensée lucide? Peut-on penser très clairement si l'on veut tirer profit de sa 
pensée? Si votre esprit se préoccupe d'un résultat, pouvez-vous penser lucidement? 
Ou bien ne peut-on penser clairement que lorsqu'on ne recherche aucun but, aucun 
résultat, aucun gain précis? 

Et pouvez-vous penser clairement si vous avez un préjugé, une croyance particu¬ 
lière - autrement dit, si vous réfléchissez en tant qu'hindou, communiste ou chrétien? 

De toute évidence, vous ne pouvez penser de manière lucide que lorsque votre es¬ 
prit n'est pas ligoté à une croyance comme un singe qu'on aurait attaché à un poteau. 
Vous ne pouvez penser clairement que lorsque vous n'êtes pas en quête d'un résultat 
et que vous n'avez aucun préjugé, ce qui signifie en fait que vous ne pouvez penser de 
manière claire, simple et directe que lorsque votre esprit n'est plus en quête d'aucune 
forme de sécurité, et qu'il est par conséquent libéré de la peur. 

Donc, d'une certaine manière, le mécontentement empêche effectivement de pen¬ 
ser clairement. Lorsque votre mécontentement vise à un résultat, ou que vous essayez 
d'étouffer ce mécontentement parce que votre esprit a horreur d'être dérangé et veut 
à tout prix être tranquille, être en paix, alors toute lucidité est impossible. Mais si 
vous êtes mécontent de tout - de vos préjugés, de vos croyances, de vos peurs - et que 
vous ne courez pas après un résultat, alors ce mécontentement même suscite un re¬ 
centrage de votre pensée, pas sur un objet particulier ni dans une direction particu¬ 
lière, mais de telle manière que tout votre processus de pensée devient très simple, 
très direct et très clair. 

Jeunes ou vieux, nous sommes presque tous mécontents, simplement parce que 
nous voulons quelque chose - plus de connaissances, un meilleur travail, une plus 
belle voiture, un salaire plus élevé. Notre mécontentement se fonde sur le désir du « 
plus ». C'est uniquement parce que nous voulons plus que nous sommes pour la plu¬ 
part mécontents. Mais ce n'est pas à cette forme de mécontentement que je fais allu¬ 
sion. C'est le désir du « plus » qui fait obstacle à la pensée claire. Alors que, si nous 
sommes mécontents non pas parce que nous voulons quelque chose, mais sans savoir 
ce que nous voulons, si nous sommes insatisfaits de notre travail, de la course à l'ar¬ 
gent, de la réussite sociale, du pouvoir, de la tradition, si nous sommes insatisfaits de 
ce que nous avons et de ce que nous pourrions éventuellement avoir, si nous sommes 
insatisfaits non d'une chose en particulier mais de tout, alors je crois que nous décou¬ 
vrirons que notre insatisfaction est source de clarté. Quand nous n'acceptons plus, 
que nous ne suivons plus, mais que nous remettons en question, que nous enquêtons, 
que nous allons au fond des choses, il surgit de là une vision lucide qui est source de 
créativité et de joie. 

QUESTION : Qu'est-ce que la connaissance de soi, et comment l'acquérir? 

KRISHNAMURTI : Voyez-vous la disposition d'esprit qui sous-tend cette ques¬ 
tion? Je n'exprime là aucun manque de respect envers cet interlocuteur, mais exami¬ 
nons la disposition d'esprit qui lui souffle cette question: « Comment puis-je l'obte¬ 
nir? A quel prix puis-je l'acquérir? Que dois-je faire, quels sacrifices faut-il faire, 
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quelle discipline ou quelle méditation dois-je pratiquer pour l'avoir? » C'est un esprit 
médiocre, semblable à une machine, qui dit: «Je vais faire ceci, afin d'obtenir cela. » 
Les soi-disant religieux pensent en ces termes-là, mais la connaissance de soi ne s'ob¬ 
tient pas de cette manière. Elle ne s'achète pas au prix d'un effort ou d'une pratique. 
La connaissance de soi advient par l'observation de vous-même dans votre relation 
avec vos camarades, vos professeurs et tous ceux qui vous entourent ; elle advient 
lorsque vous observez les manières de l'autre, ses gestes, sa façon de s'habiller, de 
parler, son mépris ou ses flatteries, et votre réaction ; elle advient lorsque vous obser¬ 
vez tout ce qui se passe en vous et autour de vous et que vous vous voyez aussi claire¬ 
ment que vous voyez votre visage dans le miroir. Lorsque vous vous regardez dans la 
glace, vous vous voyez tel que vous êtes, n'est-ce pas? Vous pouvez souhaiter avoir 
une autre tête, ayant une autre forme, avec un peu plus de cheveux, un visage moins 
laid, nais les faits sont là, clairement reflétés par le miroir, et vois ne pouvez pas les 
balayer et dire: « Que je suis beau! » Si Vous pouvez regarder dans le miroir de la re¬ 
lation exactement comme vous le faites dans un miroir ordinaire, alors la connais¬ 
sance de soi est sans fin. C'est comme pénétrer dans un océan insondable et sans ri¬ 
vages. Or nous voulons pour la plupart arriver à une fin, nous voulons être à même de 
dire: « Je suis parvenu à la connaissance de moi et je suis heureux. » Mais les choses 
sont loin de se passer ainsi. Si vous pouvez vous regarder sans condamner ce que 
vous voyez, sans vous comparer à autrui, sans souhaiter être plus beau ou plus ver¬ 
tueux, si vous pouvez simplement observer ce que vous êtes et poursuivre votre che¬ 
min, vous découvrirez qu'il est possible d'aller infiniment loin. Alors le voyage est 
sans fin et là est tout le mystère, toute la beauté de la chose. 

QUESTION : Qu'est-ce que l'âme? 

KRISHNAMURTI : Notre culture, notre civilisation ont inventé le mot « âme » - la 
civilisation n'étant autre que le désir et le vouloir collectifs d'une multitude de gens. 
Regardez la civilisation indienne. N'est-elle pas l'aboutissement des désirs, des volon¬ 
té de la multitude? Toute civilisation est le résultat de ce que l'on peut qualifier de vo¬ 
lonté collective, et, dans ce cas précis, la volonté collective a décrété qu'il devait exis¬ 
ter quelque chose d'autre que le corps physique qui meurt et qui se décompose, 
quelque chose de beaucoup plus grand, de beaucoup plus vaste, d'indestructible, 
d'immortel: elle a donc instauré cette idée de l'âme. Il se peut que, de temps à autre, il 
ait existé un ou deux individus ayant découvert par eux-mêmes certains aspects de 
cette chose extraordinaire qu'on appelle l'immortalité, cet état où la mort n'existe 
pas ; tous les esprits médiocres ont alors déclaré: « Oui, ce doit être vrai, il doit avoir 
raison », et parce qu'ils tiennent à l'immortalité, ils s'agrippent au mot « âme ». 

Vous aussi, vous désirez savoir s'il existe autre chose que la simple existence phy¬ 
sique, n'est-ce pas? Ce sempiternel circuit qui vous mène au bureau, ce travail qui ne 
vous enthousiasme guère, ces querelles, ces attentes, ces enfants que l'on met au 
monde, ces cancans avec les voisins, ces flots de paroles inutiles - vous voulez savoir 
s'il y a quelque chose d'autre que tout cela. Le terme même d'« âme » exprime l'idée 
d'un état indestructible, éternel, n'est-ce pas? Mais le problème, c'est que vous ne dé¬ 
couvrez jamais par vous-même si cet état existe ou non. Vous ne dites pas: « Peu 
m'importe ce qu'ont dit le Christ, Shankara ou qui que ce soit d'autre, peu importent 
les injonctions de la tradition ou de la soi-disant civilisation: je vais découvrir par mes 
propres moyens si oui ou non il existe un état situé au-delà du cadre du temps. » 
Vous ne vous révoltez pas contre ce que la civilisation ou la volonté collective a ainsi 
formulé, au contraire, vous l'acceptez et vous dites: « Oui, l'âme existe. » Vous donnez 
un nom à cette notion, un autre lui donne un nom différent, et voilà que vous vous di¬ 
visez et devenez ennemis en raison de vos croyances discordantes. 
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Celui qui veut véritablement découvrir s'il existe ou non un état au-delà du cadre 
du temps doit être libéré de la civilisation, c'est-à-dire qu'il doit être libre par rapport 
à la volonté collective, et savoir tenir bon tout seul. Et l'un des rôles essentiels de 
l'éducation est d'apprendre à faire front tout seul, de sorte que vous ne soyez prison¬ 
nier ni de la volonté du plus grand nombre ni de la volonté d'un seul, et que vous 
soyez capable de découvrir vous-même ce qui est vrai. 

Ne dépendez de personne. Si moi, ou un autre vous dit qu'il existe un état d'éterni¬ 
té, quelle valeur cela a-t-il pour vous? Si vous avez faim, vous voulez manger, vous ne 
voulez pas qu'on vous nourrisse de simples mots. L'important pour vous est de faire 
vos propres découvertes. Vous voyez bien que tout autour de vous se délite, tout est 
en voie de destruction. Cette soi-disant civilisation ne tient plus que par l'effet de la 
volonté collective, mais elle tombe en ruine. La vie vous lance un défi d'instant en ins¬ 
tant, et si vous ne le relevez qu'en restant dans l'ornière de l'habitude, c'est-à-dire en 
répondant seulement en termes d'acceptation, votre réponse est sans valeur. Existe-t- 
il oui ou non un état intemporel, un état dans lequel il n'y a pas de mouvement de « 
plus » ou de « moins »? Vous ne le saurez que lorsque vous direz: « Je n'accepte pas, 
je vais explorer, enquêter », ce qui signifie que vous n'avez pas peur de faire front tout 
seul. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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VI 


La globalité de la vie 


Nous nous accrochons le plus souvent à une petite parcelle de vie, croyant pou¬ 
voir, grâce à cette parcelle, découvrir le tout. Sans quitter la pièce où nous sommes, 
nous espérons pouvoir explorer le fleuve, dans toute sa longueur, dans toute sa lar¬ 
geur et apercevoir la luxuriance des verts pâturages le long de ses rives. Nous vivons 
reclus dans une petite chambre, nous peignons une petite toile, croyant avoir saisi la 
vie à pleines mains, ou compris la signification de la mort. Mais il n'en est rien. Car 
pour ce faire, il faut sortir. Et il est extrêmement difficile de sortir, de quitter la 
chambre à l'étroite fenêtre, et de voir toute chose telle qu'elle est, sans juger, sans 
condamner, sans dire: « J'aime ceci, mais je n'aime pas cela », car nous croyons pour 
la plupart qu'une partie isolée nous permettra de comprendre le tout. Nous espérons 
qu'un unique rayon nous permettra de comprendre la roue. Mais un rayon ne fait pas 
une roue, n'est-ce pas? Il faut de nombreux rayons, et un moyeu, et une jante, pour 
faire cette chose qu'on appelle une roue. Et nous avons besoin de voir la roue tout en¬ 
tière pour la comprendre. De la même manière, nous devons saisir le processus global 
de la vie si nous voulons vraiment la comprendre. 

J'espère que vous suivez bien tous ces propos, parce que l'éducation devrait vous 
aider à comprendre la globalité de la vie et ne pas se contenter de vous préparer à 
trouver un emploi et à suivre la voie toute tracée, celle de votre mariage, de vos en¬ 
fants, de votre police d'assurance, de vos pujas rituelles et de vos petits dieux. Mais 
mettre sur pied une éducation digne de ce nom suppose énormément d'intelligence, 
de profondeur de vision, c'est pourquoi il est si important que l'éducateur lui-même 
soit éduqué de manière à comprendre l'ensemble du processus de la vie, au beu de se 
contenter d'enseigner en fonction de formules toutes faites, anciennes ou nouvelles. 

La vie est un mystère extraordinaire - pas celui que décrivent les livres, ni celui 
dont parlent les gens, mais un mystère que chacun doit découvrir par lui-même ; c'est 
pourquoi il est si important que vous compreniez aussi tout ce qui est petit, étroit, 
mesquin, et que vous sachiez dépasser ces notions. 

Si vous ne commencez pas à comprendre la vie tant que vous êtes jeunes, vous al¬ 
lez grandir en étant intérieurement laids, ternes et vides. Même si extérieurement 
vous avez de l'argent, vous roulez dans des voitures luxueuses, et vous prenez de 
grands airs. C'est pourquoi il est très important de quitter votre petite chambre et de 
percevoir toute l'immensité du firmament. Mais cela,.vous ne pouvez le faire que si 
vous avez l'amour - pas l'amour physique ou l'amour divin, mais simplement l'amour, 
qui consiste à aimer les oiseaux, les arbres, les fleurs, vos professeurs, vos parents et, 
au-delà de vos parents, l'humanité entière. 

Si vous ne découvrez pas vous-mêmes ce que c'est que d'aimer, quelle immense 
tragédie! Si vous ne connaissez pas l'amour maintenant, jamais vous ne le connaîtrez 
car, en vieillissant, ce qu'on appelle l'amour deviendra quelque chose de très laid, une 
forme de possession, une espèce de marchandise qui s'achète et se vend. Mais si vous 
commencez dès à présent à avoir l'amour dans votre cœur, si vous aimez l'arbre que 
vous plantez, l'animal égaré que vous caressez, alors en grandissant vous ne resterez 
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pas dans votre petite chambre à la fenêtre étroite, mais vous la quitterez et vous aime¬ 
rez la vie dans son intégralité. 

L'amour est factuel, il n'est pas émotionnel, il n'est pas prétexte à pleurer ; ce n'est 
pas un sentiment. L'amour est totalement exempt de sentimentalité. Et il est de la 
plus haute importance que vous sachiez ce qu'est l'amour tandis que vous êtes jeunes. 
Vos parents et vos professeurs ne connaissent peut-être pas l'amour, et c'est pourquoi 
ils ont créé un univers terrible, une société perpétuellement en guerre contre elle- 
même et contre les autres sociétés. Leurs religions, leurs philosophies et leurs idéolo¬ 
gies sont toutes fausses parce qu'ils sont sans amour. Ils n'ont qu'une vision partielle, 
à partir d'une fenêtre étroite d'où la vue peut être agréable et vaste, mais ce n'est pas 
le panorama d'ensemble de la vie. Sans cette sensation d'amour intense, jamais vous 
ne pourrez avoir la perception du tout ; vous serez donc toujours malheureux, et à la 
fin de votre vie, il ne vous restera qu'une poignée de cendres et un flot de paroles 
vides. 

QUESTION : Pourquoi avons-nous envie d'être célèbre? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi croyez-vous avoir envie d'être célèbre? Je peux vous 
l'expliquer, mais à l'issue de tout cela, cesserez-vous pour autant d'en avoir envie? 
Vous voulez être célèbre parce que tout le monde dans cette société veut devenir cé¬ 
lèbre. Vos parents, vos professeurs, le gourou, le yogi - tous veulent être connus, cé¬ 
lèbres, et donc vous aussi. 

Réfléchissons-y ensemble. Pourquoi veut-on être célèbre? Tout d'abord, c'est pro¬ 
fitable, et cela procure énormément de plaisir, n'est-ce pas? Si vous êtes connu dans 
le monde entier, vous vous sentez très important, cela vous donne un sentiment d'im¬ 
mortalité. Vous voulez être célèbre, vous voulez être connu, vous voulez qu'on parle 
de vous partout dans le monde parce que, au fond de vous, vous n'êtes personne. Il 
n'y a en vous aucune richesse, il n'y a rien du tout à l'intérieur de vous - vous voulez 
donc être connu du monde extérieur. Alors que si vous êtes riche intérieurement, peu 
vous importe d'être connu ou inconnu. 

Être intérieurement riche est beaucoup plus ardu qu'être extérieurement riche et 
célèbre: cela demande beaucoup plus de soin, une attention beaucoup plus soutenue. 
Si vous avez un peu de talent et que vous savez l'exploiter, vous devenez célèbre ; 
mais la richesse intérieure, elle, n'advient pas de cette manière. Pour être intérieure¬ 
ment riche, l'esprit doit comprendre et écarter tout ce qui n'est qu'accessoire - comme 
la soif de célébrité. La richesse intérieure suppose de savoir rester seul, mais celui qui 
veut être célèbre a peur d'affronter la vie tout seul, car il est dépendant des flatteries 
et de la bonne opinion d'autrui. 

QUESTION : Dans votre jeunesse, vous avez écrit un livre dans lequel vous disiez: 
« Ce ne sont pas là mes mots, ce sont les paroles de mon Maître. » Comment se fait-il 
que vous insistiez aujourd'hui sur la nécessité de penser par soi-même? Et qui était 
votre Maître? 

KRISHNAMURTI : L'une des choses les plus difficiles dans la vie est de ne pas 
être prisonnier d'une idée ; on qualifie pourtant de cohérence d'idées un tel asservis¬ 
sement. Si vous avez un idéal de non-violence, vous essayez d'être cohérent par rap¬ 
port à cet idéal. En fait, notre interlocuteur nous dit la chose suivante: « Vous nous 
dites qu'il faut penser par soi-même, ce qui est en contradiction avec vos propos de 
jeunesse. Pourquoi ce manque de cohérence chez vous? » 

Que veut dire être cohérent? C'est un point très important. Être cohérent, c'est 
avoir un esprit qui suit invariablement un schéma de pensée spécifique, ce qui signi¬ 
fie qu'on ne doit pas faire de choses contradictoires - une chose aujourd'hui et son 
contraire le lendemain. Nous essayons de découvrir ce qu'est un esprit cohérent. Un 
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esprit qui décrète: « J'ai fait vœu d'être ainsi, et je vais demeurer ainsi tout le restant 
de ma vie », est qualifié de cohérent, alors que c'est en réalité un esprit tout à fait stu¬ 
pide, car il est parvenu à une conclusion et il vit en fonction de cette conclusion. Il est 
à l'image de l'homme qui s'enferme derrière des murailles et passe ainsi à côté de la 
vie. 

Le problème est très complexe, je le simplifie peut-être trop - pourtant non, je ne 
crois pas. Quand l'esprit est simplement cohérent, il devient mécanique et perd la vi¬ 
talité, l'ardeur, la beauté du libre mouvement. Il fonctionne dans le cadre d'un sché¬ 
ma établi. C'est une partie de votre question. 

L'autre étant: « Qui est le Maître? » Vous ignorez les implications de ce problème - 
et c'est tant mieux. Voyez-vous, on a dit que j'avais écrit un certain livre dans ma 
prime jeunesse, et ce monsieur a cité une déclaration tirée de ce livre selon laquelle 
un Maître m'aurait aidé à l'écrire. Il y a en effet des groupes, tels que les théosophes, 
qui croient qu'il existe des Maîtres vivant dans les lointaines montagnes de l'Hima- 
laya et qui aident et guident le monde - et ce monsieur veut savoir qui est le Maître. 
Écoutez attentivement, car ceci s'applique à vous aussi. 

Est-ce si important de savoir qui est le Maître ou qui est le gourou? 

Ce qui compte, c'est la vie - pas votre gourou, un Maître ou un leader, ou un pro¬ 
fesseur qui interprète la vie pour vous. C'est vous qui devez la comprendre, c'est vous 
qui souffrez, qui êtes dans la peine, c'est vous qui voulez connaître le sens de la mort, 
de la naissance, de la méditation, de la souffrance, et personne ne peut vous le dire. 
Les autres peuvent vous l'expliquer, mais leurs explications risquent d'être entière¬ 
ment erronées, fausses du tout au tout. 

Il est bon, par conséquent, d'être sceptique, car cela vous donne une chance de dé¬ 
couvrir vous-même si, tout compte fait, vous avez vraiment besoin d'un gourou. L'im¬ 
portant, c'est d'être à soi-même sa propre lumière, son propre maître et son propre 
disciple, d'être à la fois l'enseignant et l'élève. Tant que vous apprenez, il n'y a pas de 
Maître. C'est seulement lorsque vous avez cessé d'explorer, de découvrir, de com¬ 
prendre tout ce processus de la vie que le Maître apparaît - et un tel Maître est sans 
valeur. Alors vous êtes mort, et par conséquent votre Maître l'est aussi. 

QUESTION : Pourquoi l'homme est-il orgueilleux? 

KRISHNAMURTI : Si vous avez une belle écriture, ou quand vous gagnez un 
match ou réussissez un examen, n'êtes-vous pas fier de vous? Avez-vous déjà écrit un 
poème, ou peint un tableau, avant de le montrer à un ami? Si cet ami vous dit que le 
poème ou le tableau est superbe, n'êtes-vous pas content? Quand vous avez fait 
quelque chose dont on dit que c'est excellent, vous éprouvez une sensation de plaisir, 
et c'est légitime, c'est agréable. Mais que se passe-t-il la fois suivante où vous faites un 
tableau, écrivez un poème, ou rangez votre chambre? Vous attendez qu'on vienne 
vous dire quel garçon formidable vous êtes, et si personne ne vient, vous ne vous don¬ 
nez plus la peine de peindre, d'écrire ou de ranger. Vous en venez donc à être dépen¬ 
dant du plaisir que les autres vous donnent par leur approbation. C'est aussi simple 
que cela. Que se passe-t-il ensuite? En prenant de l'âge, vous voulez être reconnu par 
une foule de gens. Vous avez beau dire: « Je vais faire cela pour l'amour de mon gou¬ 
rou, pour l'amour de mon pays, pour l'amour de l'humanité, pour l'amour de Dieu », 
en réalité vous êtes en quête de reconnaissance, et il en découle un orgueil grandis¬ 
sant. Lorsque vous agissez ainsi, c'est en pure perte. Je me demande si vous compre¬ 
nez tout cela. Pour comprendre une chose telle que l'orgueil, vous devez être capable 
de l'appréhender de bout en bout - de voir comment il naît et les désastres qu'il cause, 
d'en voir tous les aspects, ce qui signifie que vous devez être si vivement intéressé que 
votre esprit le suit jusqu'au bout et ne s'arrête pas à mi-chemin. Quand un sport vous 
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intéresse vraiment, vous jouez jusqu'au bout, vous ne vous arrêtez pas soudain en 
plein milieu du match pour rentrer chez vous. Mais votre esprit n'est pas habitué à 
cette forme de pensée, et cela fait partie de l'éducation que de vous aider à explorer le 
processus de la vie dans sa globalité, au lieu de vous en tenir à l'étude de quelques su¬ 
jets. 

QUESTION : Dans notre enfance, on nous dit ce qui est beau et ce qui est laid, le 
résultat étant que nous continuons toute notre vie à dire: « Telle chose est belle, telle 
chose est laide. » Comment savoir ce qu'est la vraie beauté et ce qu'est la laideur? 

KRISHNAMURTI : Supposons que vous disiez d'une certaine voûte qu'elle est 
belle, et qu'un autre la dise laide. Qu'est-ce qui compte le plus: vous battre pour dé¬ 
fendre des opinions contraires sur ce qui est beau et ce qui est laid, ou être sensible à 
la fois à la beauté et à la laideur? Dans la vie, il y a la saleté, la misère noire, la dégra¬ 
dation, la souffrance, les larmes, et il y a aussi la joie, le rire, la beauté d'une fleur 
sous le soleil. Ce qui compte, bien sûr, c'est d'être sensible à tout, et pas simplement 
de décider de ce qui est beau ou laid, et de camper sur ses opinions. Si je dis: « Je vais 
cultiver la beauté et rejeter toute laideur », que se passe-t-il? Cette culture de la beau¬ 
té mène à l'insensibilité. Comme dans le cas d'un homme qui musclerait son bras 
droit pour le rendre très fort et laisserait s'atrophier son bras gauche. Vous devez 
donc être attentif à la laideur autant qu'à la beauté. Vous devez voir les feuilles dan¬ 
santes, l'eau qui coule sous le pont, la splendeur du soir et être aussi attentif au men¬ 
diant dans la rue ; vous devez voir la pauvre femme qui ploie sous un lourd fardeau, 
et être prêt à l'aider, à lui prêter main-forte. Tout cela est indispensable, et ce n'est 
que lorsqu'on a cette sensibilité à toute chose que l'on peut commencer à œuvrer, à se 
rendre utile, au lieu de rejeter ou de condamner. 

QUESTION : Pardon, mais vous n'avez toujours pas dit qui était votre Maître... 

KRISHNAMURTI : Est-ce si important? Ce livre, brûlez-le, jetez-le. En accordant 
tant d'importance à une chose aussi triviale que de savoir qui est le Maître, vous ré¬ 
duisez l'ensemble de l'existence à une petite histoire minable. Nous voulons toujours 
savoir qui est le Maître, qui est le savant, qui est l'artiste qui a peint le tableau. Jamais 
nous ne voulons découvrir par nous-même le contenu du tableau sans tenir compte 
de l'identité de l'artiste. Vous dites que le poème est beau seulement quand vous sa¬ 
vez qui est le poète. C'est du pur snobisme, ce n'est que la répétition d'une opinion 
toute faite, et cela détruit votre propre perception intérieure de la réalité de la chose. 
Si vous ressentez la beauté d'un tableau et que vous en éprouvez beaucoup de grati¬ 
tude, l'identité du peintre compte-t-elle réellement pour vous? Si votre seul souci est 
de découvrir le contenu du tableau, sa vérité, alors le tableau vous transmet tout son 
sens. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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VII 


V ambition 


Nous avons discuté de l'importance capitale d'avoir en soi l'amour, et nous avons 
vu qu'il ne s'acquiert ni ne s'achète. Cependant, sans l'amour, tous nos projets en vue 
d'un ordre social parfait d'où toute exploitation, tout excès de discipline seraient ban¬ 
nis, resteront lettre morte, et je crois qu'il est essentiel que vous le compreniez tant 
que vous êtes jeunes. 

Où que l'on aille dans le monde, on constate de toutes parts que la société est en 
perpétuel conflit. Il y a toujours d'un côté les riches, les puissants, les gens aisés, et de 
l'autre les travailleurs ; et chacun se livre à une compétition jalouse, chacun veut une 
meilleure situation, un plus gros salaire, davantage de pouvoir, plus de prestige. Tel 
est l'état du monde, et voilà pourquoi la guerre fait toujours rage à l'intérieur comme 
à l'extérieur. 

Si nous voulons, vous et moi, amener une révolution complète dans l'ordre social, 
la première chose à comprendre est cet instinct qui vise à l'acquisition du pouvoir. La 
plupart d'entre nous veulent le pouvoir sous une forme ou une autre. Nous voyons 
que, grâce à la richesse et au pouvoir, nous pourrons voyager, nous associer à des 
gens importants, et devenir célèbres. Ou alors nous rêvons de mettre en place une so¬ 
ciété parfaite. Nous croyons pouvoir instaurer le bien grâce au pouvoir ; alors que la 
quête même du pouvoir - qu'il soit personnel ou qu'il soit mis au service de notre 
pays, ou d'une idéologie - est nocive, destructrice, car elle suscite inévitablement des 
pouvoirs antagonistes: le conflit est donc toujours présent. 

Dans ce cas, n'est-il pas légitime que l'éducation vous aide, en grandissant, à per¬ 
cevoir l'importance de l'avènement d'un monde dépourvu de tout conflit intérieur ou 
extérieur, un monde où vous ne soyez plus en conflit avec votre voisin ni aucun 
groupe d'individus, parce que la soif d'ambition, c'est-à-dire le désir de prestige et de 
pouvoir, aura définitivement cessé? Et est-il possible de créer une société exempte de 
tout conflit intérieur ou extérieur? La société, ce sont les rapports entre vous et moi, 
et si nos, relations sont fondées sur l'ambition, chacun de nous désirant être plus 
puissant que l'autre, alors de toute évidence nous serons toujours en conflit. La cause 
du conflit peut-elle être supprimée? Pouvons-nous tous nous éduquer nous-mêmes à 
fuir la compétition, à ne pas nous comparer à autrui, à ne pas convoiter telle ou telle 
situation - en un mot, à être totalement dépourvus d'ambition? 

Quand vous sortez de l'école en compagnie de vos parents, ou que vous lisez les 
journaux, ou parlez à des gens, vous avez sûrement remarqué que presque tout le 
monde désire des changements dans ce monde. N'avez-vous pas également remarqué 
que ces mêmes personnes sont en perpétuel conflit les unes avec les autres sur un su¬ 
jet ou un autre - sur des problèmes d'idées, de propriété, de race, de caste ou de reli¬ 
gion? Vos parents, vos voisins, les ministres et les bureaucrates - ne sont-ils pas tous 
ambitieux, ne se battent-ils pas pour une meilleure situation, ne sont-ils pas par 
conséquent toujours en conflit avec quelqu'un d'autre? De toute évidence, ce n'est 
qu'une fois disparu cet esprit de compétition qu'adviendra une société pacifique dans 
laquelle chacun de nous pourra mener une existence heureuse et créative. 
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Mais comment faire pour y parvenir? Les réglementations, la législation ou l'en¬ 
traînement de notre esprit à bannir l'ambition peuvent-ils éliminer celle-ci? Sur le 
plan extérieur, on peut vous entraîner à ne pas être ambitieux, sur le plan social vous 
pouvez cesser d'être en compétition avec les autres ; mais intérieurement vous serez 
toujours ambitieux, n'est-ce pas? Est-il donc possible de balayer totalement cette am¬ 
bition qui est source de tant de souffrances pour les êtres humains? Vous n'y avez 
sans doute pas songé jusqu'ici, car personne ne vous a parlé comme je le fais ici, mais 
à présent que quelqu'un vous en parle, n'avez-vous pas envie de savoir s'il est possible 
de vivre dans ce monde une vie riche, pleine, heureuse et créative, sans cet instinct 
destructeur de l'ambition, sans cette compétition? N'avez-vous pas envie de savoir 
comment vivre de telle sorte que votre existence ne détruise pas autrui, ou ne jette 
pas une ombre sur son chemin? 

Nous pensons, en fait, que c'est un rêve utopique qui ne peut jamais se réaliser 
dans les faits: mais je ne parle pas d'une utopie, ce serait stupide. Vous et moi, qui 
sommes des gens simples et ordinaires, pouvons-nous vivre de manière créative en ce 
monde, sans cet instinct d'ambition qui se manifeste de diverses manières, telles que 
la soif de pouvoir ou de réussite sociale? Vous trouverez la bonne réponse quand vous 
aimerez ce que vous faites. Si vous êtes ingénieur uniquement parce qu'il faut bien ga¬ 
gner sa vie, ou parce que c'est ce que votre père ou la société attendent de votre part, 
ce n'est rien d'autre qu'une nouvelle forme de contrainte, or la contrainte sous 
quelque forme que ce soit engendre la contradiction, le conflit. Alors que si vous avez 
vraiment envie d'être ingénieur, ou scientifique, ou si vous êtes capable de planter un 
arbre, de peindre un tableau, d'écrire un poème, non pas dans le but d'être reconnu, 
mais simplement parce que vous aimez cela, vous découvrirez que jamais vous ne se¬ 
rez en compétition avec autrui. Je crois que là est la véritable clef du problème: il faut 
aimer ce que l'on fait. 

Mais quand on est jeune, il est souvent très difficile de savoir ce que l'on aime 
faire: vous avez envie de faire tellement de choses! Vous voulez être ingénieur, 
conducteur de locomotive, ou l'un de ces pilotes qui montent en flèche dans le ciel 
bleu ; peut-être voulez-vous devenir un orateur ou un homme politique célèbre, ou 
encore être artiste, chimiste, poète ou charpentier. Vous voulez peut-être mettre votre 
cerveau au travail, ou vous servir de vos mains. Ces orientations correspondent-elles 
à une chose que vous aimez faire, ou vous y intéressez-vous par simple réaction à des 
pressions sociales? Comment le savoir? Le véritable but de l'éducation n'est-il pas de 
vous aider à le découvrir, de sorte qu'en grandissant vous puissiez commencer à 
consacrer tout votre esprit, tout votre cœur, tout votre corps à ce que vous aimez réel¬ 
lement faire? 

Pour savoir ce que l'on aime faire, il faut énormément d'intelligence. En effet, si 
vous avez peur de ne pas être en mesure de gagner votre vie, ou de ne pas vous inté¬ 
grer dans cette société pourrie, alors vous ne le saurez jamais. Mais si vous n'avez pas 
peur, si vous refusez d'être poussés dans l'ornière de la tradition par vos parents, vos 
professeurs, ou par les exigences superficielles de la société, alors il existe une possi¬ 
bilité de découvrir ce que vous aimez vraiment faire. Pour le savoir, il ne faut pas 
craindre pour sa survie. 

Mais nous avons généralement peur de ne pas pouvoir survivre, nous disons: « 
Que m'arrivera-t-il si je n'agis pas selon les voeux de mes parents, si je ne m'insère 
pas dans cette société? » Et parce que nous avons peur, nous faisons ce qu'on nous 
dit. Il n'y a en cela point d'amour, mais seulement la contradiction, et cette contradic¬ 
tion interne est l'un des facteurs qui génèrent l'ambition destructrice. 

Le rôle essentiel de l'éducation est donc de vous aider à découvrir ce que vous ai¬ 
mez vraiment faire, afin que vous puissiez y consacrer tout votre esprit, tout votre 
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cœur, car c'est cela qui crée la dignité humaine, qui balaie la médiocrité, la mentalité 
bourgeoise étriquée. Voilà pourquoi il est capital d'avoir des enseignants adéquats, 
l'atmosphère appropriée, de sorte que vous grandissiez avec cet amour qui s'exprime 
dans ce que vous faites. Sans cet amour, vos examens, vos connaissances, vos capaci¬ 
tés, votre situation et vos possessions ne sont que cendres et n'ont aucune valeur. 
Sans cet amour, vos actions engendreront toujours plus de guerres, plus de haine, 
plus de malheur et de destruction. 

Tout cela ne signifie peut-être rien pour vous, car si l'on s'en tient aux apparences, 
vous êtes encore très jeunes, mais j'espère que vos professeurs y trouveront un sens - 
et que ce sens résonnera aussi en vous, quelque part en vous. 

QUESTION : Pourquoi ressentez-vous de la timidité? 

KRISHNAMURTI : C'est en fait une chose extraordinaire dans la vie que d'être 
anonyme - de n'être ni célèbre, ni grand, ni très savant, ni un réformateur révolution¬ 
naire hors du commun, mais de n'être simplement personne: quand on ressent les 
choses ainsi, se voir soudain entouré d'une foule de gens curieux suscite un sentiment 
de retrait. C'est tout. 

QUESTION : Comment pouvons-nous prendre conscience de la vérité dans notre 
vie quotidienne? 

KRISHNAMURTI : Vous croyez que la vérité est une chose et que votre vie quoti¬ 
dienne en est une autre, et dans votre vie quotidienne vous voulez prendre conscience 
de ce que vous appelez la vérité. Mais celle-ci est-elle distincte de la vie quotidienne? 
En grandissant, vous serez obligé de gagner votre vie, n'est-ce pas? Après tout, c'est 
pour cela que vous passez vos examens - pour vous préparer à gagner votre vie. Mais 
nombre de gens sont indifférents à la filière qu'ils vont suivre, pourvu qu'ils gagnent 
de l'argent. Du moment qu'ils décrochent un emploi, peu leur importe que cela im¬ 
plique de devenir soldat, policier, avocat, ou un quelconque homme d'affaires véreux. 

Il est pourtant essentiel de savoir la vérité sur ce qui constitue un moyen légitime 
de gagner sa vie, n'est-ce pas? Car la vérité est au sein même de votre vie, pas en de¬ 
hors. Votre manière de parler, vos propos, votre manière de sourire, le fait d'être faux 
ou de ne pas l'être, de vouloir vous faire bien voir, tout cela est la vérité de votre vie 
quotidienne. Donc, avant de devenir soldat, policier, avocat ou homme d'affaires sans 
scrupule, ne devez-vous pas savoir toute la vérité sur ces. professions? Car il ne fait 
aucun doute que, si vous ne voyez pas toute la vérité de vos actes et n'êtes pas guidé 
par cette vérité, votre vie se transforme en un abominable gâchis. 

Examinons la question de savoir si vous devriez oui ou non devenir soldat, car les 
autres professions sont un peu plus complexes. En dehors de la propagande et de 
l'opinion d'autrui, quelle est la vérité concernant le métier de soldat? Si un homme 
devient soldat, cela signifie qu'il doit se battre pour protéger son pays, il doit entraî¬ 
ner son esprit non pas à penser mais à obéir. Il doit être prêt à tuer ou à être tué - 
pour quoi? Pour une idée, que certains personnages, grands ou petits, ont décrétée 
être juste. Donc vous devenez soldat pour vous sacrifier et pour tuer les autres. Est-ce 
une profession légitime? Ne demandez à personne d'autre, découvrez par vous-même 
la vérité. On vous dit de tuer au nom d'une merveilleuse utopie à venir -comme si ce¬ 
lui qui donne l'ordre connaissait l'avenir! Croyez-vous que tuer soit un métier légi¬ 
time, que ce soit pour votre pays ou pour une religion organisée? Est-il jamais légi¬ 
time de tuer? 

Si donc vous voulez découvrir la vérité dans ce processus essentiel qu'est votre 
propre vie, vous devrez examiner à fond tous ces sujets, en y mettant tout votre cœur 
et tout votre esprit. Il vous faudra penser de manière indépendante, lucide, sans pré- 
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jugés, car la vérité n'est pas en dehors de la vie, elle est au cœur du mouvement même 
de votre existence quotidienne. 

QUESTION : Les images, les Maîtres et les saints ne nous aident-ils pas à méditer 
correctement? 

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la vraie méditation? N'avez-vous pas en¬ 
vie de découvrir par vous-même la vérité à ce sujet? Et pourrez-vous jamais la décou¬ 
vrir si vous acceptez que l'on vous dise d'autorité ce qu'est la vraie méditation? La 
question est très vaste. Pour découvrir l'art de la méditation, vous devez connaître 
toute la profondeur et toute l'amplitude de ce processus extraordinaire qu'on appelle 
la pensée. Si vous acceptez qu'une quelconque autorité vous dise: « Méditez selon 
cette voie », vous n'êtes qu'un exécutant, le serviteur aveugle d'un système ou d'une 
idée. Votre acceptation de l'autorité est fondée sur l'espoir d'obtenir un résultat, et ce 
n'est pas cela, la méditation. 

QUESTION : Quels sont les devoirs d'un étudiant? 

KRISHNAMURTI : Que signifie le mot « devoir »? Devoir envers quoi? Devoir en¬ 
vers votre pays, tel que l'entend un politicien? Devoir envers votre père et votre mère, 
en fonction de leurs voeux? Ils diront qu'il est de votre devoir de faire ce qu'ils vous 
disent ; or ce qu'ils vous disent est conditionné par leur milieu, par leurs traditions, 
etc. Et qu'est-ce qu'un étudiant? Est-ce celui ou celle qui suit des cours et qui lit 
quelques livres en vue de réussir un examen? Ou est-ce celui qui ne cesse d'apprendre 
et pour qui apprendre est une démarche sans fin? Celui qui se contente de potasser 
un sujet, de réussir l'examen, pour tout laisser tomber ensuite, n'est évidemment pas 
un étudiant. Le véritable étudiant étudie, apprend, explore, enquête, non seulement 
jusqu'à vingt ou vingt-cinq ans, mais toute sa vie. 

Être étudiant, c'est apprendre sans cesse ; et tant qu'on apprend, il n'y a pas de 
Maître, n'est-ce pas? Dès l'instant où vous êtes en position d'étudiant, vous n'avez pas 
de Maître spécifique: vous apprenez de toute chose. La feuille emportée par le vent,- 
Je murmure des eaux au bord d'une rivière, le vol d'un oiseau très haut dans le ciel, le 
pauvre homme qui marche avec son lourd fardeau, les gens qui croient tout savoir de 
la vie - vous apprenez à partir de toute chose, il n'y a donc pas de Maître, et vous 
n'êtes pas un disciple. 

Le seul devoir d'un étudiant est donc d'apprendre. Il y avait autrefois en Espagne 
un peintre célèbre nommé Goya. Il était l'un des plus grands, et une fois devenu très 
vieux, il écrivit au bas d'un de ses tableaux: « J'apprends encore. » On peut apprendre 
à partir de livres, mais cela ne vous mène pas très loin. Un livre ne peut vous donner 
que ce que l'auteur a à dire. Mais ce que l'on apprend au travers de la connaissance de 
soi est sans limites, car apprendre à partir de ce que vous savez de vous-même, c'est 
savoir écouter, observer - tout vous est donc source de savoir: la musique, ce que 
disent les gens et leur façon de le dire, de même que la colère, la cupidité, l'ambition. 

Cette terre est la nôtre, elle n'appartient ni aux communistes, ni aux socialistes, ni 
aux capitalistes ; elle est à vous et à moi, prête à nous offrir une vie riche, heureuse, 
sans conflit. Mais ce sentiment de la richesse de la vie, ce sentiment de bonheur, ce 
sentiment qui nous souffle: « Cette terre est à nous », ne peut être suscité par la coer¬ 
cition ou par la loi. Il ne peut venir que de l'intérieur, parce que nous aimons la terre 
et tout ce qui l'habite: voilà ce qu'est cet état de perpétuel apprentissage. 

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre le respect et l'amour? 

KRISHNAMURTI : Vous pouvez chercher les mots « respect » et « amour » dans 
un dictionnaire et trouver la réponse. Est-ce là ce que vous voulez savoir? Voulez- 
vous connaître le sens superficiel de ces mots? Ou bien la signification réelle qui se 
cache derrière eux? Quand un homme important - un ministre ou un gouverneur - 
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vient dans les parages, avez-vous remarqué la façon dont tout le monde le salue? 
Vous appelez cela du respect, n'est-ce pas? Mais ce respect est suspect, parce que der¬ 
rière lui se cachent la peur, la cupidité: on attend quelque chose de ce pauvre diable, 
on lui passe donc une guirlande de fleurs autour du cou. Cela n'a rien à voir avec le 
respect, ce n'est qu'une monnaie d'échange, comme au marché. Vous n'éprouvez pas 
de respect pour votre domestique ni pour le villageois, mais seulement pour ceux 
dont vous espérez tirer quelque chose. Ce genre de respect, qui n'en est pas un, est en 
réalité de la peur, et n'a aucune valeur. Mais si vous avez réellement de l'amour dans 
le cœur, alors à vos yeux le gouverneur, le professeur, votre domestique et le villa¬ 
geois sont tous identiques ; alors vous avez pour eux tous le même respect, la même 
affection, parce que l'amour ne demande rien en retour. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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VIII 


Une pensée bien ordonnée 


Parmi tant d'autres aspects de la vie, vous êtes-vous demandé pourquoi nous 
sommes pour la plupart plutôt brouillons - dans notre mise, dans nos manières, dans 
nos pensées, dans notre façon d'agir? Pourquoi manquons-nous de ponctualité, et 
donc d'égards envers les autres? Mais qu'est-ce donc qui apporte l'ordre en toute 
chose -dans notre mise, dans nos pensées, dans notre discours, dans notre allure, 
dans la manière dont nous traitons ceux qui sont moins privilégiés que nous? Qu'est- 
ce qui fait éclore cet ordre singulier qui advient sans contrainte, sans préméditation, 
sans volonté délibérée? Vous êtes-vous jamais posé la question? Mais savez-vous ce 
que j'entends par l'« ordre »? L'ordre, c'est rester assis tranquille, mais sans effort, 
c'est manger avec élégance mais sans hâte, c'est être posé tout en étant précis, c'est 
être clair dans ses pensées tout en étant expansif. Qu'est-ce qui fait surgir cet ordre 
dans l'existence? C'est une question vraiment très importante et je crois que, si l'édu¬ 
cation permettait de découvrir le facteur capable de susciter cet ordre, cela aurait une 
portée immense. 

De toute évidence, l'ordre ne naît qu'à travers la vertu, car si vous n'êtes pas ver¬ 
tueux non seulement dans les petites choses, mais en toute chose, votre vie devient 
chaotique, n'est-il pas vrai? La vertu en soi est sans grande importance, mais parce 
que vous êtes vertueux, la précision règne dans votre pensée, l'ordre règne dans tout 
votre être: telle est la fonction de la vertu. 

Mais que se passe-t-il quand un homme s'efforce de devenir vertueux, qu'il se 
contraint à être bon, efficace, prévenant, attentionné, qu'il essaie de ne blesser per¬ 
sonne, qu'il met toute son énergie à tenter d'établir l'ordre, qu'il se démène pour être 
bon? Ses efforts ne mènent à rien d'autre qu'à la respectabilité, ce qui entraîne une 
médiocrité de l'esprit: cet homme-là n'est donc pas vertueux. 

Avez-vous déjà regardé une fleur de très près? Tout en elle - à commencer par les 
pétales - est d'une précision remarquable, et il s'en dégage pourtant une tendresse, un 
parfum, une beauté extraordinaires! Ainsi, dès lors qu'un individu essaie d'être or¬ 
donné, sa vie peut être réglée avec précision, mais il a perdu cette qualité de douceur, 
qui ne naît, comme pour la fleur, qu'en l'absence d'effort. Le problème est donc pour 
nous d'être à la fois précis, lucide et expansif sans effort. 

En effet, l'effort que l'on fait pour être ordonné ou méthodique a une influence tel¬ 
lement réductrice. Si j'essaie délibérément d'être ordonné pour ranger ma chambre, 
si je fais attention à tout remettre en place, si je n'arrête pas de me surveiller, de Re¬ 
garder où je mets les pieds, etc., que se passe-t-il? Je deviens insupportablement as¬ 
sommant pour moi-même et pour les autres. Celui qui veut toujours être autre chose 
qu'il n'est, dont les pensées sont soigneusement organisées, qui choisit une pensée de 
préférence à une autre est quelqu'un de très fatigant. Un tel individu peut être très or¬ 
ganisé, très lucide, savoir utiliser les mots de manière précise, être très attentif et 
plein d'égards, mais il a perdu la joie de vivre créatrice. 
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Quel est donc le problème? Comment avoir en soi cette joie de vivre créatrice, être 
expansif dans ses sentiments, large dans sa pensée et cependant précis, lucide, ordon¬ 
né dans sa vie? Je crois que la plupart d'entre nous ne sont pas ainsi, car jamais nous 
ne ressentons rien de manière intense, jamais nous n'impliquons notre cœur et notre 
esprit dans quoi que ce soit de manière entière. Je me souviens d'avoir observé un 
jour deux écureuils roux à la longue queue touffue et à la fourrure superbe, qui, l'es¬ 
pace d'environ dix minutes, n'ont cessé de se poursuivre du haut en bas d'un grand 
arbre - par pure joie de vivre. Mais vous et moi ne pouvons pas connaître cette joie si 
nous ne ressentons pas les choses intensément, s'il n'y a pas de passion dans nos vies 
- pas la passion de faire le bien ou d'instaurer quelque réforme, mais la passion au 
sens où l'on ressent les choses très fortement ; et nous ne pouvons avoir cette passion 
vitale que quand a lieu dans notre pensée, dans tout notre être, une révolution totale. 

Avez-vous remarqué comme nous sommes peu nombreux à ressentir les choses de 
façon intense? Vous arrive-t-il de vous révolter contre vos professeurs, contre vos pa¬ 
rents, pas simplement parce que vous n'avez pas envie de faire une chose donnée, 
mais parce que vous éprouvez un sentiment intense et ardent de refus face à certaines 
situations? Si quelque chose déclenche en vous un sentiment intense et ardent, vous 
vous apercevez que, curieusement, ce sentiment même suscite l'avènement d'un nou¬ 
vel ordre dans votre vie. 

L'ordre, la propreté, la clarté de pensée ne sont pas très importants en eux- 
mêmes, mais ils le deviennent pour celui qui est sensible, qui a des sentiments pro¬ 
fonds, qui est en état de perpétuelle révolution intérieure. Si vous êtes profondément 
émus par le sort des pauvres, ou du mendiant qui reçoit la poussière en plein visage 
au passage de la voiture du riche, si vous êtes extrêmement réceptifs, sensibles à tout, 
alors cette sensibilité même suscite l'ordre et la vertu. Je crois qu'il est très important 
que le professeur et l'élève le comprennent tous deux. 

Malheureusement, dans ce pays comme partout ailleurs dans le monde, nous 
sommes si indifférents ; rien ne nous émeut en profondeur. Nous sommes pour la 
plupart des intellectuels - au sens superficiel du terme, c'est-à-dire des gens très ha¬ 
biles, imbus de mots et de théories sur ce qui est juste et sur ce qui est faux, sur la fa - 
çon dont il convient de penser ou d'agir. Mentalement, nous sommes hautement dé¬ 
veloppés, mais intérieurement, nous manquons de substance et de sens ; et c'est cette 
substance intérieure qui suscite l'action vraie, qui n'est pas une action dictée par une 
idée. 

Voilà pourquoi il faut que vous ayez des sentiments très forts - des sentiments de 
passion, de colère -, il faut les observer, jouer avec eux, en découvrir la vérité ; car si 
vous ne faites que les étouffer, si vous dites: « Je ne dois pas me mettre en colère, je 
ne dois pas me passionner, parce que c'est mal », vous vous apercevrez que peu à peu 
votre esprit s'enferme dans une idée et devient donc très superficiel. Vous pouvez être 
immensément intelligent, avoir des connaissances encyclopédiques, s'il n'y a pas en 
vous la vitalité de sentiments forts et profonds, votre compréhension est comme une 
fleur sans parfum. 

Il est capital que vous compreniez tout cela tant que vous êtes jeunes, car en gran¬ 
dissant vous serez de vrais révolutionnaires - pas des révolutionnaires acquis à une 
idéologie à une théorie ou à un livre, mais des révolutionnaires au sens global du 
terme, des êtres totalement, intégralement humains, de sorte qu'il ne reste pas en 
vous le moindre recoin qui soit contaminé pas les choses du passé. Alors vous avez 
l'esprit frais et innocent et donc capable d'une extraordinaire créativité. Mais si vous 
passez à côté du sens de tout cela, votre vie deviendra très morne, car vous serez hap¬ 
pés par la société, par votre famille, votre femme ou votre mari, par des théories, par 
des organisations religieuses ou politiques. Voilà pourquoi il est si urgent pour vous 
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de recevoir une vraie éducation, ce qui signifie que vous devez avoir des professeurs 
capables de vous aider à briser le carcan de la prétendue civilisation et à être non pas 
des machines répétitives, mais des individus qui aient vraiment en eux quelque chose 
qui chante, et qui soient donc des êtres humains heureux et créatifs. 

QUESTION : Qu 'est-ce que la colère, et pourquoi se met-on en colère? 

KRISHNAMURTI : Si je vous marche sur les pieds, ou si je vous pince, ou si je 
vous dérobe quelque chose, n'allez-vous pas être en colère? Et pourquoi ne le seriez- 
vous pas? Pourquoi pensez-vous que la colère, c'est mal? Parce que quelqu'un vous l'a 
dit? Il est donc très important de savoir pourquoi on est en colère, de voir la vérité 
concernant cette colère, au lieu de se contenter de dire que c'est mal d'être en colère. 

Mais au fait, pourquoi vous mettez-vous en colère? Parce que vous ne voulez pas 
qu'on vous fasse mal - ce qui est un réflexe humain de survie très normal. Vous sentez 
bien que vous n'avez pas lieu d'être utilisé, écrasé, détruit ou exploité par un individu, 
par un gouvernement ou par la société. Quand on vous gifle, vous vous sentez blessé, 
humilié, et cette sensation vous déplaît. Si celui qui vous blesse est un personnage im¬ 
portant, puissant, de sorte que vous ne puissiez pas rendre coup pour coup, vous allez 
à votre tour faire du mal à quelqu'un d'autre et vous retourner contre votre frère, 
votre sœur, ou votre serviteur si vous en avez un. Ainsi se perpétue le jeu de la colère. 

Disons tout d'abord qu'éviter les blessures est un réflexe naturel. Pourquoi fau¬ 
drait-il donc qu'on vous exploite? Pour éviter d'être blessé, vous vous protégez, vous 
mettez en place des défenses, des barrières. Vous vous entourez de murailles inté¬ 
rieures, en n'étant ni ouvert ni réceptif ; vous êtes donc incapable d'explorer et d'exté¬ 
rioriser vos sentiments. Vous dites que la colère est très mauvaise et vous la condam¬ 
nez, comme vous condamnez diverses autres émotions ; ainsi peu à peu vous vous 
desséchez, vous devenez vide, totalement dépourvu de tout sentiment fort. 

QUESTION : Pourquoi avons-nous tant d'amour pour notre mère? 

KRISHNAMURTI : Aimez-vous votre mère, si vous haïssez votre père? Écoutez at¬ 
tentivement. Quand vous aimez beaucoup quelqu'un, excluez-vous les autres de cet 
amour? Si vous aimez véritablement votre mère, n'aimez-vous pas aussi votre père, 
votre tante, votre voisin, votre domestique? Avant d'aimer quelqu'un en particulier, 
n'éprouve-t-on pas d'abord l'amour tout court? Quand vous dites: « J'aime beaucoup 
ma mère », n'êtes-vous pas plein d'attention à son égard? Pouvez-vous alors lui créer 
tout un tas de problèmes insensés? Et si vous êtes plein de considération envers votre 
mère, ne l'êtes-vous pas autant envers votre frère, votre sœur, votre voisin? Si tel n'est 
pas le cas, c'est que vous n'aimez pas vraiment votre mère: ce ne sont que des mots, 
des arguments commodes. 

QUESTION : Je suis rempli de haine. Pouvez-vous m'apprendre à aimer? 

KRISHNAMURTI : Personne ne peut vous apprendre à aimer. Si l'amour pouvait 
s'apprendre, le problème du monde serait très simple, ne croyez-vous pas? Si nous 
pouvions apprendre à aimer dans un livre, comme pour les mathématiques, ce monde 
serait merveilleux. Il n'y aurait ni haine, ni exploitation, ni guerres, ni divisions entre 
riches et pauvres, nous serions réellement tous amis. Mais l'amour ne vient pas si fa¬ 
cilement. Il est facile de haïr, et, à sa manière, la haine rassemble les hommes, elle 
suscite toutes sortes de fantasmes, elle fait naître diverses formes de coopération, 
comme par exemple dans la guerre. Mais l'amour est chose beaucoup plus ardue. 
Vous ne pouvez pas apprendre à aimer. En revanche, vous pouvez observer la haine et 
l'écarter en douceur. Ne vous battez pas contre elle, ne dites pas que c'est abominable 
de haïr: voyez la haine pour ce qu'elle est et laissez-la s'éclipser, balayez-la ; elle est 
sans importance. L'important est de ne pas laisser la haine s'enraciner dans votre es¬ 
prit - vous comprenez? Votre esprit est comme une terre fertile: tout problème qui se 
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présente, si vous lui en donnez le temps, y prend racine comme une mauvaise herbe, 
et ensuite vous avez du mal à l'arracher ; mais si vous ne laissez pas au problème le 
temps de s'enraciner, il n'aura nulle part où grandir et finira par dépérir. Si vous en¬ 
couragez la haine, si vous lui donnez le temps de prendre racine, de grandir, de mûrir, 
elle devient un énorme problème. Mais si, chaque fois que la haine monte en vous, 
vous la laissez passer, vous vous apercevrez que votre esprit devient très sensible, 
sans être sentimental ; il connaîtra donc l'amour. L'esprit peut courir après des sensa¬ 
tions, des désirs, mais pas après l'amour. L'amour doit venir de lui-même à l'esprit. 
Et lorsqu'il est là, il n'est pas écartelé entre amour sensuel et amour divin: c'est 
l'amour tout court. C'est cela qui est extraordinaire avec l'amour: c'est la seule qualité 
qui apporte une compréhension totale de la globalité de l'existence. 

QUESTION : Qu'est-ce que le bonheur dans la vie? 

KRISHNAMURTI : Si vous avez envie de faire quelque chose d'agréable, vous pen¬ 
sez qu'en le faisant cela vous rendra heureux. Vous pouvez vouloir épouser l'homme 
le plus riche ou la fille la plus belle, ou réussir un examen, être couvert de louanges, et 
vous croyez qu'en parvenant à vos fins vous allez être heureux. Mais est-ce cela, le 
bonheur? Ce bonheur-là n'est-il pas éphémère, comme la fleur qui s'ouvre le matin et 
se fane le soir? Pourtant, telle est notre vie, et c'est tout ce que nous désirons. Nous 
nous satisfaisons de choses tellement superficielles, comme avoir une voiture ou une 
situation stable, ressentir un peu d'émotion pour des futilités, à l'image d'un enfant 
tout heureux de jouer avec son cerf-volant contre la force du vent, et qui fond en 
larmes quelques minutes après. Telle est notre vie, et nous nous en contentons. Ja¬ 
mais nous ne disons: « Je vais consacrer mon cœur, mon être, toute mon énergie, à la 
découverte de ce qu'est le bonheur. » Mais nous ne sommes pas suffisamment sé¬ 
rieux, suffisamment passionnés par la question, nous nous satisfaisons donc de brou¬ 
tilles. 

Inutile de courir après le bonheur car il n'est qu'une conséquence, un effet impré¬ 
vu. Le poursuivre en tant que tel n'aura jamais aucun sens. Le bonheur vient sans in¬ 
vitation, et dès l'instant où vous avez conscience d'être heureux, vous cessez de l'être. 
L'avez-vous remarqué? Quand vous êtes soudain joyeux sans raison particulière, il n'y 
a rien d'autre que cette liberté de sourire, d'être heureux ; mais dès l'instant où vous 
êtes conscient de ce bonheur, il vous échappe déjà, n'est-ce pas? Être conscient de son 
bonheur, ou courir à sa poursuite, sonne le glas du bonheur. Le bonheur n'existe 
qu'une fois laissés de côté le moi et ses exigences. 

On vous apprend des quantités de choses sur les mathématiques, vous consacrez 
vos journées à étudier l'histoire, la géographie, les sciences, la physique, la biologie, 
etc. Mais vous et vos professeurs, consacrez-vous ne serait-ce qu'une minute à ces 
questions pourtant autrement sérieuses? Vous arrive-t-il de rester tranquillement as¬ 
sis, le dos bien droit, sans bouger, et d'apprendre à connaître la beauté du silence? Et 
au heu de vous attarder sur des choses mesquines, laissez-vous jamais votre esprit 
voyager librement, au hasard d'horizons vastes et profonds, faisant ainsi des explora¬ 
tions et des découvertes? 

Êtes-vous au courant de ce qui se passe dans le monde? Ce qui se passe dans le 
monde est le reflet de ce qui se passe en chacun d'entre nous: le monde n'est autre 
que ce que nous sommes. Nous sommes le plus souvent agités, âpres au gain, posses¬ 
sifs, nous sommes jaloux et prompts à condamner les autres, et c'est exactement ce 
qui se passe dans le monde, mais de manière plus dramatique et plus cruelle. Pour¬ 
tant, ni vous ni vos professeurs ne consacrez de temps à réfléchir à tout cela. Or ce 
n'est que lorsqu'on passe tous les jours un certain temps à réfléchir avec ardeur à ces 
questions que s'ouvre une possibilité de déclencher une révolution totale et de créer 
un monde nouveau. Et, je vous l'assure, il est impératif de faire naître un monde nou- 
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veau, un monde qui ne soit pas le prolongement sous une autre forme de la même so¬ 
ciété pourrie. Mais il sera impossible de créer un monde nouveau si votre cerveau 
n'est pas alerte, attentif, très largement conscient ; c'est pourquoi il est si important, 
alors que vous êtes jeunes, de consacrer du temps à l'étude de ces questions très sé¬ 
rieuses au lieu de passer vos journées à l'étude de quelques sujets restreints, ce qui ne 
mène nulle part, sinon à un emploi et à la mort. Considérez donc tous ces éléments 
avec le plus grand sérieux, car de cette considération surgit un extraordinaire senti¬ 
ment de joie, de bonheur. 

QUESTION : Qu'est-ce que la vraie vie? 

KRISHNAMURTI : « Qu'est-ce que la vraie vie? » La question est posée par un pe¬ 
tit garçon. Jouer, bien manger, courir, sauter, pousser ses camarades - c'est cela, la 
vraie vie, pour lui. Voyez-vous, nous scindons la vie en deux: la vraie vie, et la fausse. 
La vraie vie consiste à faire ce que vous aimez, en y impliquant tout votre être, pour 
qu'il n'y ait aucune contradiction interne, pas de guerre entre ce que vous faites et ce 
que vous croyez devoir faire. La vie est alors un processus parfaitement intégré, 
source d'une formidable joie. Mais cela n'est possible que lorsque, psychologique¬ 
ment, vous ne dépendez de personne ni d'aucune société, lorsque le détachement in¬ 
térieur est total, car c'est seulement alors qu'il vous est possible d'aimer vraiment ce 
que vous faites. Si vous êtes en état de révolution totale, peu importe que vous fassiez 
du jardinage, que vous deveniez Premier ministre, ou que vous fassiez autre chose: 
vous aimerez ce que vous faites, et cet amour est source d'un sentiment extraordi¬ 
naire de créativité. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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IX 


Un esprit ouvert 


Il est fort intéressant de découvrir ce qu'est apprendre. Nous apprenons, dans un 
livre ou grâce à un professeur, les mathématiques, la géographie, l'histoire, nous ap¬ 
prenons où se trouvent Londres, ou bien Moscou ou New York ; nous apprenons 
comment fonctionne une machine, ou comment les oiseaux font leur nid, s'occupent 
de leurs petits, et ainsi de suite. Nous apprenons grâce à l'observation et à l'étude. 
C'est une des manières d'apprendre. 

Mais n'y a-t-il pas aussi une autre manière d'apprendre - qui passe par l'expé¬ 
rience? Lorsque nous voyons sur le fleuve un bateau dont les voiles se reflètent dans 
l'eau calme, n'est-ce pas là une expérience extraordinaire? Que se passe-t-il alors? 
L'esprit engrange ce genre d'expérience exactement comme il engrange les connais¬ 
sances, et le lendemain soir nous retournons sur les lieux pour observer le bateau, 
dans l'espoir de retrouver la même sensation - une expérience de joie, ce sentiment 
de paix si rare dans nos vies. L'esprit stocke assidûment les expériences, et c'est ce 
stockage d'expériences sous forme de souvenirs qui fait que nous pensons, n'est-ce 
pas? Ce que nous appelons la pensée est la réponse de la mémoire. Ayant observé ce 
bateau sur la rivière et éprouvé une sensation de joie, nous stockons l'expérience sous 
forme de souvenir et nous cherchons à la répéter ; c'est ainsi que se met en marche le 
processus de la pensée, n'est-il pas vrai? 

En fait, très peu d'entre nous savent réellement penser, la plupart se contentent de 
répéter ce qu'ils ont lu dans un livre ou ce qu'on leur a dit, ou bien notre pensée dé¬ 
coule de notre propre expérience qui est très limitée. Même si nous voyageons aux 
quatre coins du monde et si nous vivons d'innombrables expériences, même si nous 
rencontrons énormément de gens différents et écoutons ce qu'ils ont à dire, si nous 
observons leurs coutumes, leurs religions, leurs manières, nous retenons quelque 
chose de tout cela, et c'est de là que naît ce que nous appelons la pensée. Nous com¬ 
parons, nous jugeons, nous choisissons, et grâce à ce processus nous espérons trouver 
une attitude quelque peu raisonnable face à l'existence. Mais ce type de pensée reste 
très limité, confiné à un cadre très étroit. Nous faisons une expérience, telle que voir 
le bateau sur le fleuve, ou le cadavre que l'on emporte sur les beux de crémation, ou 
une villageoise chargée d'un lourd fardeau: toutes ces impressions sont là, mais nous 
sommes si insensibles qu'elles ne s'imprègnent pas en nous pour y mûrir. Or ce n'est 
qu'à travers la sensibilité à tout ce qui nous entoure que s'amorce une forme de pen¬ 
sée différente, qui n'est plus limitée par notre conditionnement. 

Si vous vous accrochez à un système de croyances quelconque, vous regardez toute 
chose à travers le prisme de cette tradition ou de ce préjugé particuliers: vous n'êtes 
pas au contact de la réalité. Avez-vous déjà remarqué les villageoises qui portent en 
ville de très lourdes charges? Quand vous les remarquez effectivement, que se pas- 
se-t-il en vous, que ressentez-vous? Ou avez-vous vu passer ces femmes si souvent 
que vous n'éprouvez rien du tout parce que vous vous êtes habitué à ce spectacle et 
que vous les voyez à peine? Et même quand vous observez quelque chose pour la pre¬ 
mière fois, que se passe-t-il? Vous transcrivez automatiquement ce que vous voyez en 


- 46 - 



fonction de vos préjugés, n'est-ce pas? Votre expérience est conforme à votre condi¬ 
tionnement en tant que communiste, socialiste, capitaliste ou tout autre qualificatif 
en « iste ». Alors que, si vous n'êtes rien de tout cela, et que vous ne regardez pas les 
choses à travers l'écran d'une idée ou d'une croyance, mais que vous êtes en contact 
direct avec elles, vous remarquerez l'extraordinaire relation qui se crée entre vous et 
ce que vous observez. Si vous êtes sans préjugés, sans parti pris, si vous êtes ouvert, 
alors tout ce qui vous entoure devient extraordinairement intéressant, formidable¬ 
ment vivant. 

Voilà pourquoi il est capital, dès le plus jeune âge, de remarquer toutes ces choses, 
de prendre conscience du bateau sur le fleuve, de regarder passer le train, de voir le 
paysan portant son lourd fardeau, d'observer l'insolence des riches, l'orgueil des mi¬ 
nistres, des gens importants, ou de ceux qui croient savoir beaucoup de choses - ob- 
servez-les simplement, ne les critiquez pas. Dès lors que vous critiquez, vous n'êtes 
plus en relation, vous avez déjà instauré une barrière entre eux et vous ; mais si vous 
ne faites qu'observer, alors vous serez en relation directe avec les gens et les choses. Si 
vous pouvez observer d'un regard aigu et pénétrant, vous découvrirez que votre pen¬ 
sée devient étonnamment perspicace. Alors vous êtes perpétuellement en train d'ap¬ 
prendre. 

Partout autour de vous, il y a la naissance et la mort, la lutte pour l'argent, le pres¬ 
tige social, le pouvoir, ce processus sans fin que nous appelons la vie. Ne vous deman¬ 
dez-vous pas parfois, même en étant très jeune, à quoi rime tout cela? Nous voulons 
généralement une réponse, nous voulons qu'on nous dise à quoi tout cela rime, donc 
nous prenons un livre sur la politique ou la religion, ou nous demandons à quelqu'un 
qu'il nous le dise. Mais personne ne peut rien nous dire car la vie ne s'appréhende pas 
à partir d'un livre, et l'on ne peut pas en saisir le sens en mettant nos pas dans les pas 
d'un autre, ou grâce à une quelconque forme de prière. La vie, vous et moi devons 
l'appréhender par nos propres moyens - ce qui n'est possible que si nous sommes 
pleinement vivants, alertes, attentifs, observateurs, intéressés par tout ce qui nous 
environne. Et nous découvrirons alors ce qu'est être véritablement heureux. 

La plupart des gens sont malheureux, et ils sont malheureux parce qu'il n'y a pas 
d'amour dans leur cœur. L'amour surgira dans votre cœur quand vous aurez abattu 
les barrières entre vous et l'autre, quand vous rencontrerez et observerez les gens 
sans les juger, quand vous regarderez simplement le bateau à voile sur le fleuve et 
jouirez de la beauté du spectacle. Ne laissez pas vos préjugés obscurcir votre observa¬ 
tion des choses telles qu'elles sont, ne faites qu'observer, et vous verrez ; que cette 
simple observation, cette perception des arbres, des oiseaux, des gens en train de 
marcher, de travailler, de sourire, déclenche en vous quelque chose. Sans l'avènement 
de cette chose extraordinaire, sans le surgissement de l'amour dans votre cœur, la vie 
n'a guère de sens, c'est pourquoi il est si important que l'éducateur soit formé à vous 
aider à comprendre la signification de tout cela. 

QUESTION : Pourquoi tenons-nous à vivre dans le luxe? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par luxe? Avoir des vêtements et un corps 
propres, une bonne alimentation, appelez-vous cela du luxe? Cela peut sembler un 
luxe pour celui qui meurt de faim, qui est vêtu de haillons et qui ne peut pas prendre 
un bain tous les jours. Le luxe varie donc en fonction de nos désirs ; tout est question 
de degré. 

Voulez-vous savoir ce qui se passe si vous adorez le luxe, si vous êtes attaché au 
confort, si vous tenez toujours à vous asseoir sur un canapé ou dans un fauteuil exces¬ 
sivement moelleux? Votre esprit s'endort. C'est bien de disposer d'un peu de confort 
matériel, mais mettre l'accent sur le confort, lui accorder une grande importance, 
c'est le signe qu'on a l'esprit assoupi. Avez-vous remarqué comme la plupart des gens 
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gros sont heureux? Rien n'a l'air de les déranger, derrière leurs capitons de graisse. 
Là, il s'agit d'une caractéristique physique, mais l'esprit aussi s'engonce dans les 
épaisseurs de graisse. Il ne veut pas être remis en cause, ni dérangé en aucune ma¬ 
nière, et petit à petit cet esprit s'endort. Ce que l'on appelle éducation a tendance à 
endormir l'élève, car, s'il pose des questions réellement abruptes et pénétrantes, cela 
dérange beaucoup le professeur, qui répond: « Poursuivons notre cours. » 

Donc, lorsque l'esprit est attaché à une forme quelconque de confort, attaché à une 
habitude, à une croyance ou à un lieu particulier qu'il appelle « chez-soi », il com¬ 
mence à s'endormir, et il est plus important de comprendre ce fait que de demander 
si oui ou non nous vivons dans le luxe. Un esprit très actif, très vif, très attentif n'est 
jamais attaché au confort: le luxe ne signifie rien pour lui. Mais le simple fait d'avoir 
très peu de vêtements ne signifie pas qu'on ait l'esprit vif. Le sannyasi qui mène exté¬ 
rieurement une vie très simple peut, sur le plan intérieur, être très complexe, cultiver 
la vertu et vouloir atteindre la vérité, toucher Dieu. Ce qui compte, c'est d'être inté¬ 
rieurement très simple, très austère, c'est-à-dire avoir un esprit qui ne soit pas en¬ 
combré de croyances, de peurs, de besoins innombrables, car seul un tel esprit est ca¬ 
pable de pensée véritable, d'exploration et de découvertes. 

QUESTION : Pouvons-nous avoir la paix dans notre vie tant que nous sommes en 
lutte contre notre environnement? 

KRISHNAMURTI : Mais cette lutte n'est-elle pas indispensable? Ne devez-vous 
pas vous dégager de votre environnement? Ce que vos parents croient, votre milieu 
social, vos traditions, le type de nourriture que vous mangez, et certaines choses au¬ 
tour de vous telles que la religion, le prêtre, le riche, le pauvre - tout cela constitue 
votre environnement. Ne faudrait-il pas vous en dégager en le remettant en question, 
en vous révoltant contre lui? Si vous n'êtes pas en révolte, si vous ne faites qu'accep¬ 
ter votre environnement, il se fait une sorte de paix, mais c'est la paix de la mort ; 
alors que si vous luttez pour vous dégager de cet environnement et pour trouver vous- 
même ce qui est vrai, vous découvrez une autre forme de paix qui n'est pas une 
simple stagnation. Il est essentiel de se battre contre son environnement. Il le faut. La 
paix est donc sans importance, ce qui compte, c'est de comprendre cet environne¬ 
ment et de vous y arracher: c'est de là que vient la paix. Mais si vous cherchez la paix 
en vous contrant d'accepter votre environnement, vous allez vous laisser endormir, et 
dans ce cas-là, autant mourir. Voilà pourquoi dès le plus jeune âge vous devriez avoir 
en vous un sentiment de révolte, sinon vous ne ferez que dépérir, n'est-il pas vrai? 

QUESTION : Êtes-vous heureux ou non? 

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas. Je n'y ai jamais réfléchi. Dès l'instant où l'on 
croit être heureux, on cesse de l'être, n'est-ce pas? Quand vous jouez et que vous criez 
de joie, que se passe-t-il dès lors que vous prenez conscience de votre joie? Vous ces¬ 
sez d'être joyeux. L'avez-vous remarqué? Le bonheur ne se situe pas dans le champ 
restreint de la conscience de soi. 

Quand vous vous efforcez d'être bon, l'êtes-vous vraiment? Peut-on s'entraîner à la 
bonté? La bonté n'est-elle pas plutôt une chose qui naît spontanément, parce que 
vous voyez, vous observez, vous comprenez? De même, quand vous êtes conscient 
d'être heureux, le bonheur s'enfuit par la fenêtre. La quête du bonheur est absurde, le 
bonheur n'est là que si on ne le cherche pas. 

Connaissez-vous le sens du mot « humilité »? Peut-on cultiver l'humilité? Si tous 
les matins vous répétez: « Je vais être humble », est-ce de l'humilité? Ou bien l'humi¬ 
lité naît-elle spontanément quand vous cessez d'être orgueilleux, vaniteux? De même, 
lorsque les obstacles au bonheur disparaissent, quand l'anxiété, la frustration, la 
quête de sécurité cessent, alors le bonheur est là, inutile de le chercher. 
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Pourquoi êtes-vous presque tous tellement silencieux? Pourquoi ne discutez-vous 
pas avec moi? Il est important que vous exprimiez vos pensées et vos sentiments, 
même imparfaitement, car cela sera d'une grande valeur pour vous, et je vais vous 
dire pourquoi. Si vous commencez à exprimer vos pensées et vos sentiments dès à 
présent, même de manière hésitante, en grandissant vous ne serez pas étouffés par 
votre environnement, par vos parents, par la société, par la tradition. Mais malheu¬ 
reusement vos professeurs ne vous encouragent pas à remettre les choses en ques¬ 
tion, ils ne vous demandent pas votre avis. 

QUESTION : Pourquoi pleurons-nous, et qu est-ce que la douleur? 

KRISHNAMURTI : Un jeune garçon veut savoir pourquoi nous pleurons et ce 
qu'est la douleur. Quand pleurez-vous? Vous pleurez quand quelqu'un vous arrache 
un jouet, quand vous vous faites mal, quand vous perdez un match, quand votre pro¬ 
fesseur ou vos parents vous grondent, ou quand quelqu'un vous frappe. En grandis¬ 
sant vous pleurez de moins en moins car vous vous endurcissez contre la vie. Nous 
sommes très peu nombreux à pleurer en prenant de l'âge, car nous avons perdu la 
fantastique sensibilité de l'enfance. Mais la douleur n'est pas simplement la perte de 
quelque chose, ce n’est pas simplement l'impression d'être stoppé net dans son élan, 
d'être frustré ; c'est quelque chose de beaucoup plus profond, comme par exemple 
être incapable de compréhension. Sans compréhension, il naît une immense douleur. 
Si l'esprit ne pénètre pas au-delà de ses propres barrières, la souffrance est là. 

QUESTION : Comment parvenir à l'intégration sans conflit? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi êtes-vous opposé au conflit? Vous avez tous l'air de 
penser que le conflit est une abomination. Ici, vous et moi sommes en conflit, n'est-ce 
pas? J'essaie de vous dire quelque chose et vous ne comprenez pas ; d'où un senti¬ 
ment de friction, de conflit. Qu'y a-t-il à redire aux frictions, aux conflits, aux pertur¬ 
bations? N'est-il pas indispensable pour vous d'être dérangés? Ce n'est pas en éludant 
le conflit que l'on devient un être intégral, mais en passant par le conflit et en le com¬ 
prenant. L'intégration est l'une des choses les plus difficiles à atteindre, cela suppose 
une unification complète de tout votre être, dans toutes vos actions, toutes vos pa¬ 
roles et toutes vos pensées. Vous ne pouvez pas atteindre l'état d'intégration sans 
comprendre la relation, vos rapports avec la société, avec le pauvre, le villageois, le 
mendiant, le millionnaire et le gouverneur. Pour comprendre la relation, vous devez 
entrer en conflit avec elle, la remettre en cause, au lieu d'accepter simplement les va¬ 
leurs établies par la tradition, par vos parents, par le prêtre, par la religion et le sys¬ 
tème économique de la société dont vous faites partie. Voilà pourquoi il est essentiel 
que vous soyez en révolte, sinon cette intégration ne sera jamais vôtre. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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X 


La beauté intérieure 


Je suis sûr que nous avons tous à un moment ou à un autre senti monter en nous 
un immense sentiment de tranquillité et de beauté à la vue des vertes prairies, du so¬ 
leil couchant, des eaux paisibles ou des sommets enneigés. Mais qu'est-ce que la 
beauté? Tient-elle simplement à notre réaction admirative, ou est-elle dissociée de la 
perception? Si vous avez bon goût en matière de vêtements, si vous utilisez des cou¬ 
leurs qui s'harmonisent, si vous avez des manières pleines de dignité, si vous parlez 
calmement, si vous vous tenez bien droit, tout cela participe de la beauté, n'est-ce 
pas? Mais ce n'est que l'expression extérieure d'un état intérieur, tout comme un 
poème que vous écrivez ou un tableau que vous peignez. Vous pouvez regarder les 
vertes prairies se reflétant dans l'eau du fleuve et n'éprouver aucun sentiment de 
beauté, mais passer simplement à côté. Si, comme le pêcheur, vous voyez tous les 
jours les hirondelles voler au ras de l'eau, cela n'a probablement guère d'importance 
pour vous ; mais si vous êtes conscients de l'extraordinaire beauté de ce spectacle, 
que se passe-t-il en vous qui vous fait dire: « Comme c'est beau! »? Qu'est-ce qui sus¬ 
cite ce sentiment intérieur de beauté? Certes, il y a la beauté de la forme extérieure - 
les vêtements de bon goût, les tableaux attrayants, les beaux meubles, ou l'absence to¬ 
tale de meubles, associée à des murs nus aux belles proportions, à des fenêtres aux 
formes parfaites, et ainsi de suite. Je ne parle pas simplement de cette beauté-là, mais 
de ce qui entre en jeu pour qu'existe la beauté intérieure. 

De toute évidence, pour avoir cette beauté intérieure, il faut s'abandonner complè¬ 
tement ; il faut ce sentiment de n'être retenu ni contraint par rien, d'être sans dé¬ 
fense, sans résistance ; mais cet abandon devient chaotique s'il n'est pas doublé d'aus¬ 
térité. Savons-nous ce que veut dire être austère, se contenter de peu et ne pas penser 
en termes de « toujours plus »? Il faut qu'il y ait cet abandon doublé d'une austérité 
intérieure profonde - cette austérité qui est d'une simplicité extraordinaire, car l'es¬ 
prit n'acquiert rien, ne gagne rien, ne pense pas en termes de « plus ». C'est la simpli¬ 
cité née de cet abandon doublé d'austérité qui suscite l'état de beauté créative. Mais 
sans l'amour, vous ne pouvez pas être simples, être austères ; vous pouvez parler de 
simplicité et d'austérité, mais sans l'amour elles ne sont qu'une forme de contrainte, il 
n'y a donc pas d'abandon. Le seul qui ait en lui l'amour est celui qui s'abandonne, qui 
s'oublie totalement, et fait donc éclore l'état de beauté créatrice. 

La beauté inclut évidemment la beauté de la forme ; mais sans la beauté inté¬ 
rieure, la simple appréciation sensuelle de cette beauté de la forme mène à la dégra¬ 
dation, à la désintégration. Il n'est de beauté intérieure que lorsqu'on éprouve un 
amour véritable pour les gens et les choses qui peuplent la terre, et cet amour s'ac¬ 
compagne d'un très haut degré de considération, de prévenance et de patience. Vous 
pouvez maîtriser parfaitement votre technique en tant que chanteur ou poète, vous 
pouvez savoir peindre ou assembler les mots, mais sans cette beauté créatrice en 
vous, votre talent n'aura que peu de valeur. 

Malheureusement, la plupart d'entre nous sont en train de devenir de simples 
techniciens. Nous passons des examens, nous acquérons telle ou telle technique afin 
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de gagner notre vie ; mais acquérir une technique ou développer une capacité sans 
prêter attention à l'état intérieur est source de laideur et de chaos dans le monde. Si 
nous éveillons à l'intérieur de nous la beauté créative, elle s'exprime à l'extérieur, et 
l'ordre règne. Mais c'est beaucoup plus difficile que l'acquisition d'une technique, car 
cela suppose de s'abandonner totalement, sans peur, sans restriction, sans résistance, 
sans défense ; et nous ne pouvons nous abandonner ainsi que s'il y a en nous cette 
austérité alliée à un sentiment de grande simplicité intérieure. Nous pouvons être 
simples sur le plan extérieur, ne posséder que quelques vêtements et nous contenter 
d'un repas par jour - mais ce n'est pas cela, l'austérité. L'austérité vient lorsque l'es¬ 
prit est capable d'une expérience infinie, lorsqu'il a de l'expérience tout en restant très 
simple. Mais cet état ne peut naître que lorsque l'esprit cesse de penser en termes de 
« plus », en termes de choses acquises ou d'accomplissement au fil du temps. 

Ce dont je parle ici est peut-être difficile à comprendre pour vous, c'est pourtant 
très important. Les techniciens, sachez-le bien, ne sont pas des créateurs. Et il y a 
dans le monde de plus en plus de techniciens, des gens qui savent ce qu'il faut faire et 
comment le faire, mais qui ne sont pas créateurs. En Amérique, il existe des machines 
à calculer capables de résoudre en quelques minutes des problèmes mathématiques 
qui demanderaient à un homme dix heures de travail par jour pendant cent ans. Ces 
machines extraordinaires sont en plein développement. Mais les machines ne 
peuvent jamais être créatrices - et les êtres humains sont de plus en plus à l'image des 
machines. Même lorsqu'ils se rebellent, leur rébellion reste circonscrite aux limites de 
la machine, ce n'est par conséquent absolument pas une rébellion. 

Il est donc capital que vous découvriez ce qu'est être créatif. Vous ne pouvez l'être 
qu'en état d'abandon, c'est-à-dire s'il n’existe aucun sentiment d'obligation, aucune 
peur de ne pas être, de ne pas gagner, de ne pas arriver. Il se manifeste alors une 
grande austérité, une grande simplicité, et l'amour les accompagne. C'est tout ça la 
beauté. 

QUESTION : L'âme survit-elle après la mort? 

KRISHNAMURTI : Si vous avez vraiment envie de le savoir, comment allez-vous 
vous y prendre pour le découvrir? En lisant ce qu'en ont dit Shankara, Bouddha ou 
Jésus? En écoutant le guide spirituel ou le saint qui a votre préférence? Ils peuvent se 
tromper du tout au tout: êtes-vous prêt à l'admettre - ce qui signifie que votre esprit 
est en position d'exploration, d'enquête? 

Bien sûr, avant de parler de survie, vous devez d'abord savoir si oui ou non l'âme 
existe. Qu'est-ce que l'âme? Le savez-vous? Ou avez-vous simplement entendu dire 
qu'elle existe - par vos parents, par le prêtre, par un livre, par votre environnement 
culturel - et admis ces affirmations? 

Le mot « âme » sous-entend qu'il y a quelque chose au-delà de la simple existence 
physique, n'est-ce pas? Il y a votre corps physique, et aussi votre caractère, vos pen¬ 
chants, vos vertus ; et puis, transcendant tout cela, vous dites qu'il y a l'âme. A suppo¬ 
ser que cet état existe vraiment, il ne peut être que quelque chose de spirituel, ayant 
un caractère d'éternité. Et vous demandez si cette chose spirituelle survit à la mort. 
C'est une partie de la question. 

L'autre étant de demander: qu'est-ce que la mort? Le savez-vous? Vous voulez sa¬ 
voir s'il y a une survie après la mort ; mais, en fait, cette question est sans importance. 
La question qui compte est de savoir si vous pouvez connaître la mort de votre vivant. 
A quoi sert que l'on vous dise que la survie après la mort existe - ou n'existe pas? Vous 
restez toujours dans l'ignorance. Mais vous pouvez découvrir par vous-même ce 
qu'est la mort, pas une fois mort, mais alors même que vous êtes bien vivant, en 
bonne santé, vigoureux, en mesure de penser, de ressentir les choses. 
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Cela fait aussi partie de l'éducation. Être bien éduqué, ce n'est pas seulement être 
compétent en mathématiques, en histoire ou en géographie, c'est aussi avoir la capa¬ 
cité de comprendre cette chose extraordinaire qu'on appelle la mort - pas à l'instant 
de votre mort physique, mais tandis que vous vivez, tandis que vous riez, que vous 
grimpez aux arbres, que vous êtes en train de faire de la voile ou de nager. La mort, 
c'est l'inconnu, et ce qui compte c'est de connaître l'inconnu tant que vous êtes en vie. 

QUESTION : Quand nous tombons malades, pourquoi nos parents s'inquiètent-ils 
et se font-ils du souci pour nous? 

KRISHNAMURTI : La plupart des parents ont, au moins en partie, le souci de 
s'occuper de leurs enfants, d'en prendre soin, mais lorsqu'ils ne cessent de s'inquiéter, 
cela indique qu'ils se préoccupent plus d'eux-mêmes que de leurs enfants. Ils ne 
veulent pas vous voir mourir, car ils se disent: « Si notre ou notre fille meurt, qu'al¬ 
lons-nous devenir? » Si les parents aimaient leurs enfants, savez-vous ce qui se passe¬ 
rait? Si vos parents vous aimaient vraiment, ils veilleraient à ce que vous n'ayez au¬ 
cune raison d'avoir peur, que vous soyez des êtres humains en bonne santé et heu¬ 
reux. Ils feraient en sorte qu'il n'y ait pas de guerre, pas de pauvreté dans le monde. 
Ils veilleraient à ce que la société ne vous détruise pas, ni vous ni personne de votre 
entourage, pas plus les villageois que les citadins ou les animaux. C'est parce que les 
parents n'aiment pas véritablement leurs enfants qu'il y a les guerres, les riches et les 
pauvres. Vos parents ont investi tout leur être dans leurs enfants, et à travers eux ils 
espèrent se perpétuer, et si vous tombez gravement malade ils s'inquiètent: c'est donc 
leur propre souffrance qui les préoccupe. Mais ils refusent de l'admettre. En réalité, la 
propriété, les terres, le nom, la richesse et la famille sont les moyens de notre propre 
continuité, qui s'appelle aussi l'immortalité ; et quand il arrive quelque chose à leurs 
enfants, les parents sont horrifiés, plongés dans un immense chagrin, car ils sont 
avant tout soucieux d'eux-mêmes. Si les parents se préoccupaient vraiment de leurs 
enfants, la société se transformerait du jour au lendemain, notre éducation prendrait 
une autre forme, chez nous tout changerait, et nous aurions un monde sans guerre. 

QUESTION : Les temples et le culte devraient-ils être ouverts à tous? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que le temple? C'est un lieu de culte dans lequel 
trône une image symbolique de Dieu, ce symbole étant une représentation conçue par 
l'esprit et sculptée dans la pierre par la main. Cette pierre, cette image, ce n'est pas 
Dieu, n'est-ce pas? Ce n'est qu'un symbole, et un symbole est semblable à votre 
ombre lorsque vous marchez au soleil. Cette ombre, ce n'est pas vous ; et ces repré¬ 
sentations, ces symboles dans le temple ne sont pas Dieu, ne sont pas la vérité. Quelle 
importance, par conséquent, de savoir qui entre ou n'entre pas dans le temple? Pour¬ 
quoi en faire toute une histoire? La vérité peut être sous une feuille morte, elle peut 
être dans une pierre sur le bord du chemin, dans les eaux qui reflètent la beauté du 
soir, dans les nuages, dans le sourire de la femme qui porte un fardeau. La réalité est 
là, partout dans ce monde, pas forcément dans le temple - et généralement elle n'est 
pas dans le temple, car ce temple est l'expression de la peur de l'homme, il est fondé 
sur son désir de sécurité, sur ses divisions de croyances et de castes. Ce monde est à 
nous, nous sommes des êtres humains et nous vivons ensemble, et si un homme est à 
la recherche de Dieu, alors il fuit le temple, car les temples divisent les hommes. 
L'église chrétienne, la mosquée musulmane, votre propre temple hindou - tous sont 
facteurs de division entre les hommes, et celui qui cherche Dieu rejettera tout cela. La 
question de savoir qui a le droit d'entrer ou non dans le temple se résume à un simple 
problème politique dénué de réalité. 

QUESTION : Quel rôle la discipline joue-t-elle dans nos vies? 

KRISHNAMURTI : Malheureusement, elle joue un grand rôle, n'est-ce pas? Une 
grande partie de votre vie est soumise à la discipline: faites ceci et ne faites pas cela. 
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On vous dit à quelle heure vous lever, ce qu'il faut manger ou s'abstenir de manger, ce 
que vous devez savoir ou ignorer ; on vous dit que vous devez lire, assister aux cours, 
passer des examens, et ainsi de suite. Vos parents, vos professeurs, votre société, 
votre tradition, vos livres sacrés vous disent tous ce qu'il faut faire. Vous vivez donc li¬ 
goté, encerclé par la discipline, n'est-ce pas? Vous êtes prisonnier d'obligations et 
d'interdits: ce sont les barreaux de votre cage. 

Qu'arrive-t-il à un esprit qui est ligoté par la discipline? Bien sûr, ce n'est que 
lorsque vous avez peur de quelque chose que vous résistez à quelque chose, que la 
discipline doit intervenir: vous devez alors vous contrôler, vous maîtriser. Soit vous le 
faites de votre plein gré, soit la société vous l'impose - la société, c'est-à-dire vos pa¬ 
rents, vos professeurs, votre tradition, vos livres sacrés. Mais si vous commencez à ex¬ 
plorer, à chercher, si vous apprenez et comprenez sans peur, la discipline est-elle 
alors nécessaire? Alors, cette compréhension même suscite son ordre propre, qui 
n'est pas dicté par la coercition et la contrainte. 

Réfléchissez bien à tout cela ; car lorsque la discipline passe par la peur, que vous 
êtes écrasé par les contraintes de la société, dominé par ce que vos parents et vos pro¬ 
fesseurs vous disent, il n'y a pour vous ni liberté ni joie, et toute initiative s'éteint. 
Plus la culture est ancienne, et plus lourd est le poids de la tradition qui vous impose 
sa discipline, vous dicte ce que vous devez faire et ne pas faire ; vous êtes écrasé sous 
ce poids, psychologiquement laminé comme si vous étiez passé sous un rouleau com¬ 
presseur. C'est ce qui est arrivé en Inde: le poids de la tradition est si énorme que 
toute initiative a été anéantie, et vous avez cessé d'être un individu ; vous n'êtes qu'un 
rouage de la machine sociale et vous vous contentez de cela. Est-ce que vous compre¬ 
nez? Vous ne vous révoltez pas, vous n'explosez pas, vous ne vous libérez pas. Vos pa¬ 
rents ne veulent pas que vous vous révoltiez, vos professeurs ne veulent pas que vous 
rompiez les amarres, donc votre éducation vise à vous faire agir conformément aux 
schémas établis. Mais alors vous n'êtes pas un être humain complet, car la peur vous 
ronge le cœur, et tant que la peur est là, il n'y a ni joie, ni créativité. 

QUESTION : Il y a quelques instants, en parlant du temple, vous avez dit du sym¬ 
bole de Dieu qu'il n'était qu'une ombre. Or on ne peut pas voir l'ombre d'un homme 
sans la présence réelle de celui qui la projette. 

KRISHNAMURTI : Mais l'ombre vous suffit-elle? Si vous avez faim, allez-vous 
vous contenter de regarder la nourriture? Pourquoi donc se contenter de l'ombre 
dans le temple? Si vous voulez comprendre à fond la réalité authentique, vous ne vous 
attacherez pas à cette ombre. Mais en fait vous êtes fasciné par l'ombre, par le sym¬ 
bole, par l'image de pierre. Regardez ce qui se passe dans le monde: les gens sont di¬ 
visés parce qu'ils vénèrent chacun une ombre particulière, à la mosquée, au temple ou 
à l'église. Les ombres ont beau se multiplier, il y a pourtant une seule réalité, qui est 
indivisible. Et pour atteindre cette réalité il n'y a pas de chemin - ni chrétien, ni mu¬ 
sulman, ni hindou, ni autre. 

QUESTION : Les examens sont peut-être superflus pour le garçon ou la fille riches 
dont l'avenir est assuré, mais ne sont-ils pas indispensables pour les élèves pauvres 
que l'on doit préparer à gagner leur vie? Et cette nécessité n'est-elle pas plus urgente 
encore compte tenu de l'état actuel de la société? 

KRISHNAMURTI : Vous considérez l'état actuel de la société comme allant de soi. 
Pourquoi? Vous qui ne faites pas partie des classes pauvres, mais qui êtes relative¬ 
ment aisé, pourquoi ne vous révoltez-vous pas - pas en tant que communiste ou socia¬ 
liste -, mais pourquoi ne vous révoltez-vous pas contre l'ensemble du système social? 
Vous pouvez vous le permettre, pourquoi donc ne vous servez-vous pas de votre intel¬ 
ligence pour trouver la vérité et créer une nouvelle société? Le pauvre, lui, ne va pas 
se révolter, parce qu'il n'en a pas l'énergie, il n'a pas le temps de réfléchir, il n'a pas 
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une minute à lui, il a besoin de nourriture, de travail. Mais vous qui avez des loisirs, 
un peu de temps libre pour mettre à profit votre intelligence, pourquoi ne vous révol¬ 
tez-vous pas? Pourquoi ne découvrez-vous pas ce qu'est une société juste, une société 
vraie, pourquoi ne bâtissez-vous pas une nouvelle civilisation? Si ce n'est pas avec 
vous que les choses commencent, ce ne sera évidemment pas avec les pauvres. 

QUESTION : Les riches seront-ils jamais prêts à abandonner une grande partie de 
ce qu'ils ont au profit des pauvres? 

KRISHNAMURTI : Nous ne parlons pas ici de ce que les riches devraient aban¬ 
donner au profit des pauvres. Quoi qu'ils cèdent de ce qu'ils ont, les pauvres ne seront 
jamais satisfaits - mais là n'est pas la question. Vous qui êtes à l'aise, et qui avez donc 
l'opportunité de cultiver l'intelligence, ne pouvez-vous pas, en vous révoltant, créer 
une nouvelle société? Cela dépend de vous et de personne d'autre ; cela dépend de 
chacun d'entre vous - pas des riches ou des pauvres ou des communistes. Mais nous 
n'avons généralement pas en nous cet esprit de révolte, ce désir ardent de briser les 
chaînes et d'aller à la découverte. Et c'est cette attitude qui compte le plus. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XI 


Conformisme et révolte 


Vous est-il déjà arrivé de rester assis, très tranquillement, les yeux clos, à suivre le 
mouvement de votre pensée? Avez-vous observé le fonctionnement de votre pensée - 
ou, plutôt, votre esprit s'est-il regardé agir, rien que pour voir quelles sont vos pen¬ 
sées, quels sont vos sentiments, pour voir comment vous regardez les arbres, les 
fleurs, les oiseaux, les gens, comment vous répondez à une suggestion ou réagissez à 
une nouvelle idée? Avez-vous déjà fait cela? Si tel n'est pas le cas, vous passez à côté 
de quelque chose d'essentiel. Connaître le fonctionnement de notre esprit est l'un des 
buts essentiels de l'éducation. Si vous ignorez comment réagit votre esprit, si votre es¬ 
prit n'est pas conscient de ses propres activités, jamais vous ne découvrirez ce qu'est 
la société. Vous aurez beau lire des ouvrages de sociologie, étudier les sciences so¬ 
ciales, si vous ignorez comment fonctionne votre propre esprit, vous ne pourrez pas 
réellement comprendre ce qu'est la société ; car votre esprit en fait partie: il est la so¬ 
ciété. Vos réactions, vos croyances, votre assiduité au temple, les vêtements que vous 
portez, les choses que vous faites ou que vous ne faites pas, ce que vous pensez - c'est 
de tout cela qu'est faite la société: elle est la réplique de ce qui se passe dans votre 
propre esprit. Votre esprit n'est donc pas distinct de la société, pas plus qu'il n'est dis¬ 
tinct de votre culture, de votre religion, de vos différents clivages de classes, des am¬ 
bitions et des conflits communs à la majorité des gens. C'est tout cela, la société, et 
vous en faites partie. Il n'existe pas de « vous » distinct de la société. 

Or la société cherche toujours à contrôler, à modeler, à mouler la pensée des 
jeunes. Dès votre naissance, dès les premières impressions que vous recevez, votre 
père et votre mère ne cessent de vous dire ce qu'il faut faire et ne pas faire, ce qu'il 
faut croire et ne pas croire, on vous dit que Dieu existe, ou qu'il n'y a pas de Dieu, 
mais que l'État existe et qu'un certain dictateur en est le prophète. Dès l'enfance, on 
vous abreuve de ces notions, ce qui signifie que votre esprit, qui est très jeune, im¬ 
pressionnable, curieux, avide de connaissances et de découvertes, est petit à petit en¬ 
fermé, conditionné, façonné de telle sorte que vous allez vous conformer aux schémas 
d'une société particulière, au lieu d'être un révolutionnaire. Et comme cette habitude 
d'une pensée formatée s'est déjà ancrée en vous, même si vous vous « révoltez » effec¬ 
tivement, c'est sans sortir du cadre des schémas établis. A l'image de ces prisonniers 
qui se révoltent pour être mieux nourris, avoir plus de confort - mais en étant tou¬ 
jours dans l'enceinte de la prison. Lorsque vous cherchez Dieu, ou que vous voulez 
découvrir ce qu'est un gouvernement équitable, vous restez toujours dans le cadre des 
schémas de la société qui dit: « Telle chose est vraie, telle autre est fausse, ceci est 
bien et cela est mal, voici le leader à suivre, et voilà les saints à prier. » Ainsi votre ré¬ 
volte, comme la prétendue révolution suscitée par des gens ambitieux ou très habiles, 
reste toujours limitée par le passé. Ce n'est pas cela, la révolte ; ce n'est pas cela, la ré¬ 
volution: il s'agit là simplement d'une forme exacerbée d'action, d'un combat plus 
courageux que d'ordinaire - mais toujours dans le cadre des schémas établis. La vraie 
révolte, la vraie révolution consiste à rompre avec ces schémas et à explorer en dehors 
d'eux. 
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Tous les réformateurs - peu importe qui ils sont - ne s'intéressent qu'à l'améliora¬ 
tion des conditions dans l'enceinte de la prison. Jamais ils ne vous incitent au refus 
du conformisme, jamais ils ne vous disent: « Abattez les murs de la tradition et de 
l'autorité, franchissez-les, dépouillez-vous du conditionnement qui emprisonne l'es¬ 
prit. » Or la véritable éducation consiste à ne pas simplement exiger de vous la réus¬ 
site aux examens en vue desquels on vous a bourré le crâne, ou la retranscription de 
choses apprises par cœur, mais à vous aider à voir les murs de cette prison dans la¬ 
quelle votre esprit est enfermé. La société nous influence tous, elle façonne notre pen¬ 
sée, et cette pression extérieure de la société se traduit peu à peu sur le plan 
intérieur ; mais aussi profond qu'elle pénètre, elle agit toujours de l'extérieur, et l'in¬ 
térieur n'existe pas pour vous tant que vous n’avez pas brisé l'emprise de ce condi¬ 
tionnement. Vous devez savoir ce que vous pensez, et savoir si c'est en tant qu'hin¬ 
dou, musulman ou chrétien que vous pensez - c'est-à-dire en fonction de la religion à 
laquelle vous vous trouvez appartenir. Vous devez être conscients de ce que vous 
croyez ou ne croyez pas. C'est de tout cela que sont faits les schémas de la société, et si 
vous n'en prenez pas conscience, vous en êtes prisonniers, même si vous croyez être 
libres. 

Mais dans la plupart des cas, nous ne nous préoccupons que d'une révolte circons¬ 
crite à l'enceinte de la prison ; nous voulons de meilleurs repas, un peu plus de lu¬ 
mière, une plus grande fenêtre pour voir un plus grand pan de ciel. Nous nous inquié¬ 
tons de savoir si les intouchables devraient avoir accès au temple ou non ; nous vou¬ 
lons faire disparaître cette caste particulière, mais en l'éliminant nous en créerons 
une autre, une caste « supérieure » ; nous restons donc prisonniers, et en prison il n'y 
a pas de liberté. La liberté est hors des murs, hors des schémas établis de la société ; 
mais pour s'en libérer, vous devez en comprendre tout le contenu, c'est-à-dire com¬ 
prendre votre propre esprit. C'est l'esprit qui a créé la civilisation actuelle, cette 
culture ou cette société esclave de la tradition, et si l'on ne comprend pas son propre 
esprit, se révolter simplement en tant que communiste, socialiste, ou que sais-je en¬ 
core, ne présente guère d'intérêt. Voilà pourquoi il est si important d'avoir cette 
connaissance de soi, d'être conscient de tous ses actes, toutes ses pensées et tous ses 
sentiments - et c'est cela l'éducation, n'est-il pas vrai? Car lorsque vous êtes pleine¬ 
ment conscients de vous-mêmes, votre esprit devient très sensible et très vif. 

Faites cette expérience - pas un jour quelconque dans un lointain avenir, mais de¬ 
main ou cet après-midi: s'il y a trop de monde dans votre chambre, ou s'il y a foule 
chez vous, partez tout seuls vous asseoir sous un arbre ou au bord du fleuve, et obser¬ 
vez tranquillement comment fonctionne votre esprit. Ne cherchez pas à le corriger, ne 
dites pas: « C'est bien, c'est mal », mais regardez-le simplement comme vous regarde¬ 
riez un film. Quand vous allez au cinéma, vous ne faites pas partie du film ; les ac¬ 
teurs et les actrices, oui, mais vous, vous n'êtes que spectateurs. De la même façon, 
observez comment fonctionne votre esprit. C'est vraiment très intéressant, beaucoup 
plus que n'importe quel film, parce que votre esprit est le résultat global de l'en¬ 
semble du monde et il contient toutes les expériences vécues par les êtres humains. 
Vous comprenez? Votre esprit est l'humanité, et lorsque vous saisirez cela, vous aurez 
en vous une immense compassion. De cette compréhension surgit un immense 
amour: alors vous saurez, en voyant de jolies choses, ce qu'est la beauté. 

QUESTION : Comment avez-vous appris tout ce dont vous parlez, et comment 
pouvons-nous parvenir à le connaître? 

KRISHNAMURTI : C'est une bonne question, n'est-ce pas? 

Si je puis me permettre de parler un peu de moi, sachez que je n'ai lu aucun livre 
traitant de ces choses, ni les Upanishad, ni le Bhagavad-gîta, ni aucun ouvrage de 
psychologie ; mais comme je vous l'ai dit, il vous suffit d'observer votre esprit: tout est 
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là. Donc, dès que vous entamez le voyage de la connaissance de soi, les livres im¬ 
portent peu. C'est comme entrer sur un territoire étranger, où vous commencez à dé¬ 
couvrir des choses nouvelles et où vous faites des trouvailles stupéfiantes: mais, 
voyez-vous, tout cela est anéanti si vous vous accordez de l'importance. Dès l'instant 
où vous dites: « J'ai trouvé, je sais, je suis un grand homme parce que j'ai découvert 
ceci et cela », vous êtes perdu. Si vous devez entreprendre un long voyage, il faut em¬ 
porter très peu de choses ; si vous voulez escalader les sommets, il faut voyager léger. 

Cette question est vraiment capitale, car la découverte et la 
compréhension*passent par la connaissance de soi, par l'observation des modes de 
fonctionnement de l'esprit. Ce que vous dites de votre voisin, votre manière de parler, 
de marcher, de regarder le ciel, les oiseaux, la façon dont vous vous adressez aux 
autres, dont vous coupez une branche -tout cela compte, car ces actes sont autant de 
miroirs qui vous montrent tel que vous êtes, et si votre regard est vif, vous découvrez 
tout d'un œil neuf d'instant en instant 

QUESTION : Doit-on ou non se faire une opinion sur les gens? 

KRISHNAMURTI : Devez-vous vous faire une idée de ce que sont les gens, vous 
forger une opinion, émettre un jugement à leur propos? Quand vous vous faites une 
certaine idée de votre professeur, qu'est-ce qui compte pour vous? Pas votre profes¬ 
seur, mais l'idée que vous vous en faites. Et c'est ce qui se passe dans la vie. Nous 
avons une opinion sur les gens ; nous disons: « Il est bon », « Il est vaniteux », « Il est 
superstitieux », « Il fait ceci ou cela ». Un écran d'opinions nous sépare de l'autre, et 
la vraie rencontre n'a jamais lieu. Ayant vu quelqu'un agir, nous disons: « Il a fait telle 
chose. » Il devient dès lors important de dater les événements. Comprenez-vous? Si 
vous voyez quelqu'un faire une chose que vous considérez bonne ou mauvaise, vous 
avez de lui une opinion qui tend à se figer, et quand vous le rencontrez dix jours ou un 
an après, vous pensez encore à lui en fonction de votre opinion. Or il peut avoir chan¬ 
gé entre-temps ; il est donc très important de ne pas dire: « Il est comme cela », mais 
de dire: « Il était comme cela en février », car d'ici à la fin de l'année il se pourrait 
qu'il soit tout à fait différent. Si vous dites de quelqu'un: « Je connais cette personne 
», vous pouvez vous tromper du tout au tout, car vous ne le connaissez que jusqu'à un 
certain point, ou à travers des événements qui ont eu heu à une date donnée, et au- 
delà de cette limite vous ne savez rien de lui. Ce qui compte, c'est donc de rencontrer 
un autre être humain avec un esprit toujours frais, et pas avec vos préjugés, vos idées 
fixes, vos opinions toutes faites. 

QUESTION : Qu'est-ce que la sensation, le sentiment, et comment ressentons- 
nous les choses? 

KRISHNAMURTI : Si vous suivez des cours de psychologie, votre professeur vous 
a probablement expliqué comment est constitué l'ensemble du système nerveux hu¬ 
main. Quand on vous pince, vous ressentez une douleur. Qu'est-ce que cela signifie? 
Vos nerfs transmettent une sensation au cerveau qui le traduit sous forme de douleur, 
et vous dites: « Vous m'avez fait mal. » Cela, c'est l'aspect physique de la sensation. 

De même il y a la sensation psychologique - l'émotion, le sentiment. Si vous croyez 
être merveilleusement beau, et qu'on vous dise: « Vous êtes laid », vous vous sentez 
blessé. Qu'est-ce que cela veut dire? Vous entendez certains mots que le cerveau in¬ 
terprète comme étant agréables ou insultants, et cela vous perturbe ; ou bien quel¬ 
qu'un vous flatte, et vous dites: « Comme c'est agréable à entendre! » Donc, le « res- 
sentir-penser » est un réflexe, une réaction à la piqûre d'épingle, à l'insulte, à la flatte¬ 
rie, etc. Cet ensemble constitue le processus du « ressentir-penser » ; mais c'est beau¬ 
coup plus complexe que cela, et on peut aller beaucoup plus loin dans l'approfondis¬ 
sement. 
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Quand nous éprouvons un sentiment, nous le nommons toujours, n'est-ce pas? 
Nous disons qu'il est agréable ou douloureux. Lorsque nous sommes en colère, nous 
nommons ce sentiment, nous l'appelons la colère ; mais avez-vous jamais songé à ce 
qui se passerait si l'on ne nommait pas un sentiment? "Essayez, pour voir. La pro¬ 
chaine fois que vous serez en colère, ne lui donnez pas de nom, ne l'appelez pas colère 
; prenez simplement conscience du sentiment sans le nommer, et voyez ce qui se 
passe. 

QUESTION : Quelle est la différence entre la culture indienne et la culture améri¬ 
caine? 

KRISHNAMURTI : Quand on parle de culture américaine, on fait généralement 
allusion à la culture européenne qui fut transplantée en Amérique, et qui s'est depuis 
modifiée et élargie au contact de nouvelles frontières, matérielles aussi bien que men¬ 
tales. 

Et qu'est-ce que la culture indienne - cette culture qui est la vôtre? Et qu'entendez- 
vous par ce terme de « culture »? Si vous avez déjà jardiné, vous savez comment culti¬ 
ver et préparer le sol. Vous bêchez, vous ôtez les pierres, et si nécessaire vous ajoutez 
du compost - qui est un mélange de feuilles, de foin et de fumier décomposés - ainsi 
que d'autres matières organiques, pour enrichir la terre, puis vous plantez. Le terreau 
enrichi nourrit la plante et celle-ci produit peu à peu cette pure merveille qui s'appelle 
une rose. 

La culture indienne est à cette image. Des millions de gens l'ont créée, par leurs 
luttes, par l'exercice de leur volonté, leur désir pour telle chose et leur résistance à 
telle autre, leur réflexion constante, leurs souffrances, leurs peurs, leurs fuites, leurs 
plaisirs ; mais le climat, la nourriture et les vêtements l'ont également influencée. 
Nous avons donc là un terreau extraordinaire, ce terreau étant l'esprit ; et avant qu'il 
soit complètement façonné, il s'est trouvé quelques individus créatifs de tout premier 
plan, qui ont fait l'effet d'une bombe à travers toute l'Asie. Ils n'ont pas dit, comme 
vous le faites: « Je dois accepter les diktats de la société, sinon, que dira mon père? » 
Au contraire, c'étaient des gens qui avaient fait une découverte, et qui n'étaient pas 
des tièdes, mais des passionnés. C'est tout cela à la fois, la culture indienne. Ce que 
vous pensez, ce que vous mangez, les vêtements que vous portez, vos manières, vos 
traditions, votre discours, vos peintures et vos statues, vos dieux, vos prêtres et vos 
livres sacrés - c'est tout cela, la culture indienne, n'est-ce pas? 

Cette culture est quelque peu différente de la culture européenne, mais fondamen¬ 
talement le mouvement est identique. Il peut s'exprimer différemment en Amérique, 
car les attentes y sont différentes ; les Américains ont moins de traditions et plus de 
réfrigérateurs, et ainsi de suite. Mais en profondeur, c'est le même mouvement - vers 
la quête du bonheur, de Dieu, de la vérité. Et lorsque ce mouvement cesse, la culture 
décline, comme elle l'a fait dans ce pays. Lorsque ce mouvement est bloqué par l'auto¬ 
rité, la tradition, la peur, alors c'est la décadence, la déchéance. 

Le désir ardent de découvrir ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu, est le seul qui soit 
authentique, tous les autres sont accessoires. Quand vous jetez une pierre dans une 
eau calme, elle fait des cercles qui vont s'élargissant. Ces cercles qui s'élargissent sont 
les mouvements secondaires, les réactions sociales, mais le vrai mouvement central, 
c'est le mouvement visant à trouver le bonheur, à trouver Dieu, la vérité - ce qui est 
impossible tant qu'on est ligoté par la peur, sous l'emprise d'une menace. Dès l'ins¬ 
tant où la menace et la peur prennent de l'ampleur, la culture décline. 

Voilà pourquoi il est si important, tant que vous êtes encore jeune, de ne pas deve¬ 
nir conditionné, de ne pas être tenu sous l'emprise de la peur par vos parents et par la 
société, de sorte qu'il y ait en vous ce mouvement éternel vers la découverte de la véri- 
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té. Seuls ceux qui veulent savoir ce qu'est la vérité, ce qu'il en est de Dieu, sont ca¬ 
pables de créer une nouvelle civilisation, une nouvelle culture - et pas les confor¬ 
mistes, ceux qui se révoltent sans quitter le cadre du vieux conditionnement. Vous 
pouvez vous draper dans des robes d'ascète, être membre de telle ou telle société, 
quitter une religion pour une autre, essayer d'être libre de diverses façons: s'il n'y a 
pas en vous ce mouvement qui vous pousse à trouver ce qu'est la réalité authentique, 
ce qu'est la vérité, ce qu'est l'amour, vos efforts resteront lettre morte. Vous pouvez 
être fort érudit et faire des actions que la société juge bonnes, elles restent confinées 
aux murs de cette prison des traditions, et elles n'ont donc pas la moindre valeur ré¬ 
volutionnaire. 

QUESTION : Que pensez-vous des Indiens? 

KRISHNAMURTI : Voilà une question vraiment innocente, ne trouvez-vous pas? 
Voir les faits sans opinion préconçue est une chose, mais avoir une opinion sur les 
faits est une chose radicalement différente. C'est une chose de constater simplement 
le fait que tout un peuple est prisonnier des superstitions et de la peur, c'en est une 
autre de voir ce fait et de le condamner. Les opinions sont sans importance, car je 
peux toujours en changer. Tenir compte des opinions est une façon de penser stupide. 
Ce qui compte, c'est de voir les faits tels qu'ils sont sans se forger d'opinion, sans ju¬ 
ger ni comparer. 

Être sensible à la beauté en dehors de toute opinion est la seule perception réelle 
de la beauté. De la même façon, si vous êtes capable de voir les habitants de l'Inde tels 
qu'ils sont, avec lucidité mais sans avoir d'opinions figées, sans les juger, alors ce que 
vous verrez sera la réalité. 

Les Indiens ont certaines manières, certaines coutumes qui leur sont propres, 
mais fondamentalement ils sont comme n'importe quel autre peuple. Ils s'ennuient, 
ils sont cruels, ils ont peur, ils se révoltent sans quitter la prison sociale, exactement 
comme les gens d'ailleurs. Comme les Américains, ils ont aussi envie de confort, sim¬ 
plement ils n'en jouissent pas de manière égale pour le moment. Ils ont une lourde 
tradition de renoncement au monde et de soif de sainteté ; mais ils ont aussi, profon¬ 
dément enracinées en eux, des ambitions, de l'hypocrisie, de la cupidité, de l'envie, et 
ils sont morcelés en castes, comme le sont partout ailleurs les êtres humains, mais ici 
cela se manifeste de façon beaucoup plus brutale. Ici en Inde on peut voir de plus près 
le panorama complet de ce qui se passe dans le monde. Nous voulons être aimés, 
mais nous ignorons ce qu'est l'amour ; nous sommes malheureux, assoiffés de réalité 
vraie, et nous nous tournons vers des livres, vers les Upanishad, le Gîta ou la Bible, et 
ainsi nous nous égarons dans les mots et les spéculations. Que ce soit ici, en Russie, 
ou en Amérique, l'esprit humain est le même, il s'exprime simplement de manières 
différentes sous des cieux différents et sous des gouvernements différents. 

1963, Le Sens du Bonheur 


-59- 



XII 


La confiance de l'innocence 


Nous avons discuté de cette question d'une révolte qui reste confinée aux limites 
de la prison, et nous avons vu comment tous les réformateurs, les idéalistes, et 
d'autres encore, s'activant sans cesse à l'obtention de certains résultats, se révoltent 
sans jamais sortir des murailles de leur propre conditionnement, de leurs propres 
structures sociales, des schémas culturels qui sont l'expression de la volonté collective 
du plus grand nombre. Je crois qu'à présent nous aurions intérêt à examiner ce qu'est 
la confiance et comment elle naît. 

C'est à travers l'initiative que naît la confiance ; mais l'initiative restreinte à un 
schéma donné ne fait naître que la confiance en soi, qui est tout à fait différente de la 
confiance étrangère à l'ego. Savez-vous ce que signifie avoir confiance? Si vous faites 
quelque chose de vos propres mains, si vous plantez un arbre et le regardez grandir, si 
vous peignez un tableau ou écrivez un poème, ou, devenu plus âgé, si vous construisez 
un pont ou exercez de façon admirable des responsabilités administratives, cela vous 
donne confiance en vos capacités d'action. Mais la confiance telle que nous la 
connaissons actuellement reste dans l'enclos de cette prison que la société - qu'elle 
soit communiste, hindoue ou chrétienne - a édifiée autour de nous. L'initiative qui 
s'exerce dans l'enceinte de la prison suscite en effet une certaine confiance, car vous 
vous sentez capables de faire certaines choses: concevoir un moteur, être un très bon 
médecin, un excellent scientifique, etc. Mais ce sentiment de confiance qui va de pair 
avec la capacité à réussir dans le cadre des structures sociales, ou à réformer, à don¬ 
ner plus de lumière, à décorer l'intérieur de la prison, est en réalité de la confiance en 
soi: vous savez que vous êtes capables de faire quelque chose, et lorsque vous le faites, 
vous vous sentez importants. Au contraire, lorsque c'est à travers l'investigation et la 
compréhension que vous rompez avec les structures sociales dont vous faites partie, il 
apparaît alors une forme de confiance totalement différente et dénuée de toute sensa¬ 
tion de notre propre importance ; et si nous parvenons à comprendre la différence 
entre les deux - entre la confiance en soi et la confiance étrangère à l'ego -, je crois 
que cette distinction aura une grande portée dans notre vie. 

Quand vous êtes doués pour un sport, comme le badminton, le cricket ou le foot¬ 
ball, vous avez un certain sentiment de confiance, n'est-ce pas? Cela vous donne le 
sentiment d'être plutôt bons. Si vous trouvez rapidement la solution à des problèmes 
mathématiques, cela aussi engendre un sentiment d'assurance. Quand la confiance 
naît d'une action qui a lieu dans le cadre des structures sociales, elle s'accompagne 
toujours d'une étrange arrogance, ne trouvez-vous pas? La confiance de celui qui sait 
faire, qui est capable d'obtenir des résultats, est toujours teintée de cette arrogance de 
l'ego, du sentiment que « C'est moi qui l'ai fait ». Ainsi, dans l'acte même d'obtenir 
des résultats, de susciter une réforme sociale à l'intérieur de la prison, il y a l'arro - 
gance de l'ego, le sentiment que c'est moi qui ai fait cela, que mon idéal a de la valeur, 
que mon groupe a réussi. Ce sentiment du « moi » et du « mien » va toujours de pair 
avec la confiance qui s'exprime dans l'enceinte de la prison sociale. 
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Vous avez sans doute remarqué à quel point les idéalistes sont arrogants. Les lea¬ 
ders politiques qui obtiennent certains résultats, qui réussissent de grandes réformes 
- n'avez-vous pas remarqué comme ils sont imbus d'eux-mêmes et se rengorgent en 
parlant de leurs idéaux et de leurs réussites? Ils sont au plus haut dans leur propre es¬ 
time. Lisez quelques discours politiques, observez certains de ceux qui se disent réfor¬ 
mateurs, et vous verrez que dans le processus même de réforme ils cultivent leur ego ; 
leurs réformes, si étendues qu'elles soient, restent limitées au cadre de la prison, elles 
sont donc destructrices et en définitive apportent à l'homme un surcroît de souf¬ 
frances et de conflits. 

Si vous percevez lucidement toutes ces structures sociales, ces schémas collectifs 
que nous appelons la civilisation - si vous pouvez comprendre tout cela et vous en dé¬ 
gager, abattre les murs de la société qui est la vôtre et vous en arracher, que vous 
soyez hindou, communiste ou chrétien, vous vous apercevrez alors qu'il naît en vous 
une confiance qui n'est pas polluée par ce sentiment d'arrogance. C'est la confiance de 
l'innocence. Elle est comme la confiance d'un enfant qui est si totalement innocent 
qu'il est prêt à tout essayer. C'est cette confiance innocente qui fera éclore une nou¬ 
velle civilisation ; mais cette confiance-là ne peut pas voir le jour tant que vous restez 
prisonniers des schémas sociaux établis. 

Écoutez très attentivement. L'orateur n'a pas la moindre importance, ce qui 
compte, c'est que vous compreniez la vérité de ses propos. En définitive, c'est cela 
l'éducation, n'est-il pas vrai? L'éducation n'a pas pour rôle de vous ajuster aux sché¬ 
mas sociaux, mais au contraire de vous aider à comprendre complètement, pleine¬ 
ment ces schémas et de vous en dégager afin d'être un individu dépourvu de toute ar¬ 
rogance de l'ego: vous avez confiance parce que vous êtes réellement innocents. 

N'est-il pas tragique que notre unique préoccupation, ou presque, soit de savoir 
comment nous insérer dans la société, ou comment la réformer? Avez-vous remarqué 
que la plupart des questions que vous avez posées reflètent cette attitude? Vous dites, 
en fait: « Comment m'insérer dans la société? Que diront mon père et ma mère, et 
que se passera-t-il si je ne le fais pas? » Une telle attitude détruit le peu de confiance 
ou le peu d'esprit d'initiative que vous pourriez avoir. Et vous quittez l'école et l'uni¬ 
versité comme autant d'automates, hautement efficaces, peut-être, mais sans la 
moindre flamme créatrice. Voilà pourquoi il est si important de comprendre la socié¬ 
té, l'environnement dans lesquels on vit, et, par ce processus de compréhension, de 
rompre les liens avec tout cela. 

Le problème est le même dans le monde entier. L'homme cherche une nouvelle ré¬ 
ponse, une nouvelle approche de la vie, car les voies anciennes sont en décadence, 
que ce soit en Europe, en Russie ou ici. La vie est un perpétuel défi, et ne faire qu'ins¬ 
taurer un ordre économique meilleur n'est pas la réponse totale à ce défi, qui est per¬ 
pétuellement neuf ; et quand des cultures, des peuples, des civilisations sont inca¬ 
pables de répondre en totalité à ce défi de l'inédit, ils sont anéantis. 

Si vous ne recevez pas une éducation digne de ce nom, et si vous n'avez pas cette 
extraordinaire confiance de l'innocence, vous serez inévitablement absorbés par le 
collectif et noyés dans la médiocrité. Vous ferez étalage de vos diplômes sur vos cartes 
de visite, vous vous marierez, vous aurez des enfants et c'en sera fini de vous. 

En réalité, nous avons pratiquement tous peur. Vos parents ont peur, vos éduca¬ 
teurs ont peur, les gouvernements et les religions ont peur que vous deveniez un indi¬ 
vidu à part entière, car ils veulent tous que vous restiez bien à l'abri au sein de la pri¬ 
son que sont les influences de l'environnement et de la culture. Mais seuls les indivi¬ 
dus qui brisent le carcan des schémas sociaux en les comprenant, et qui cessent par 
conséquent d'être prisonniers du conditionnement de leur propre esprit - seuls ceux- 
là sont en mesure de faire éclore une nouvelle civilisation, et non ceux qui ne font que 
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se conformer aux schémas en place, ou qui résistent à un moule donné parce qu'ils 
ont été moulés dans un autre. La quête de Dieu ou de la vérité ne consiste pas à de¬ 
meurer dans la prison, mais plutôt à comprendre la prison et à s'en échapper - et ce 
mouvement vers la liberté crée une nouvelle culture, un monde différent. 

QUESTION : Pourquoi tenons-nous à avoir un compagnon? 

KRISHNAMURTI : Une jeune fille demande pourquoi nous voulons avoir un com¬ 
pagnon. Pourquoi, en effet, a-t-on besoin d'un compagnon ou d'une compagne? Peut- 
on vivre seul dans ce monde, sans mari ou femme, sans enfants, sans amis? La plu¬ 
part des gens sont incapables de vivre seuls, ils ont donc besoin de compagnons. 
Vivre seul suppose une immense intelligence - or vous devez être seule pour trouver 
Dieu, découvrir la vérité. Certes, c'est agréable d'avoir un compagnon, un mari ou une 
femme, et aussi d'avoir des bébés ; mais voyez-vous, nous nous perdons dans tout 
cela, nous nous perdons dans la famille, dans le travail, dans la triste monotonie rou¬ 
tinière d'une existence décadente. Nous nous y habituons, et l'idée de vivre seul de¬ 
vient quelque chose d'épouvantable et qui nous fait peur. Nous avons le plus souvent 
investi toute notre foi en une seule chose, mis tous nos œ dans le même panier, et nos 
vies n'ont aucune richesse en dehors de nos compagnons, de notre famille et de notre 
travail. Mais si notre vie est pleine de richesse - pas une richesse liée à l'argent ou aux 
connaissances, qui est à la portée de tout le monde, mais cette richesse qui est le 
mouvement de la réalité sans commencement ni fin - alors le compagnonnage devient 
une question accessoire. Mais notre éducation ne nous apprend pas à vivre seuls. 
Vous arrive-t-il jamais d'aller vous promener seule? C'est pourtant essentiel de sortir 
seul, de s'asseoir sous un arbre - sans livre et sans autre compagnon que soi-même - 
et d'observer la chute d'une feuille, d'entendre le clapotis de l'eau, le chant du pê¬ 
cheur, d'observer l'envol d'un oiseau, et de vos propres pensées, l'une pourchassant 
l'autre à travers l'espace de votre esprit. Si vous êtes capable de rester seule et d'ob - 
server ces choses, alors vous découvrirez de fabuleuses richesses qu'aucun gouverne¬ 
ment ne pourra taxer, qu'aucune intervention humaine ne pourra corrompre, et qui 
ne pourront jamais être détruites. 

QUESTION : Les conférences que vous donnez sont-elles votre hobby? N'Êtes- 
vous jamais las de parler? Pourquoi faites-vous cela? 

KRISHNAMURTI : Je suis heureux que vous ayez posé cette question. Voyez- 
vous, si l'on aime quelque chose, on ne s'en lasse jamais - je parle ici d'un amour ne 
visant à aucun résultat, ne cherchant à tirer aucun profit. Quand on aime quelque 
chose, on n'est pas en quête d'autosatisfaction, ce qui exclut par conséquent toute no¬ 
tion de déception ou de finalité. Pourquoi est-ce que je fais cela? Vous pourriez tout 
aussi bien demander à la rose pourquoi elle fleurit, pourquoi le jasmin embaume, ou 
pourquoi l'oiseau vole. En fait, j'ai essayé de ne pas m'exprimer, pour voir ce qui se 
passe si je cesse de parler. Comprenez-vous? Si vous parlez parce que vous en retirez 
quelque chose - de l'argent, une récompense, un sentiment d'importance -, alors la 
lassitude s'installe, et vos propos sont destructeurs, cela ne veut plus rien dire parce 
que ce n'est rien d'autre que de l'autosatisfaction. Mais si l'amour est dans votre 
cœur, et si votre cœur n'est pas encombré par les choses propres à l'esprit, alors c'est 
comme une fontaine, comme une source qui offre éternellement son eau fraîche. 

QUESTION : Quand j aime une personne et quelle se met en colère, pourquoi sa 
colère est-elle si intense? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, aimez-vous vraiment qui que ce soit? Savez- 
vous ce qu'est l'amour? C'est donner sans réserve votre esprit, votre cœur, tout votre 
être, sans rien demander en retour, sans mendier l'amour. Vous comprenez? Quand 
cet amour est là, y a-t-il place pour la colère? Et pourquoi nous emportons-nous 
quand nous aimons quelqu'un de ce prétendu amour ordinaire? C'est parce que cette 
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personne ne répond pas à nos attentes, n'est-ce pas? J'aime ma femme ou mon mari, 
mon fils ou ma fille, mais dès l'instant où ils font quelque chose de « mal », je me 
mets en colère. Pourquoi? 

Pourquoi le père se met-il en colère contre son fils ou sa fille? Parce qu'il veut que 
l'enfant soit - ou fasse - quelque chose, qu'il se plie à certains schémas, et l'enfant se 
rebelle. Les parents essaient de se réaliser, de s'immortaliser à travers leurs enfants, 
et quand l'enfant fait une chose qu'ils désapprouvent, ils entrent dans une violente 
colère. Ils ont un idéal quant à ce que l'enfant devrait être, et à travers cet idéal ils 
cherchent à se réaliser ; et ils sont en colère quand l'enfant ne correspond pas au mo¬ 
dèle qui les comblerait. 

Avez-vous déjà remarqué à quel point, parfois, vous êtes en colère contre un ami? 
C'est le même processus qui a heu. Vous attendez quelque chose de lui, et lorsque 
cette attente n'est pas comblée, vous êtes déçu - ce qui signifie qu'intérieurement, 
psychologiquement, vous dépendez de cette personne. Ainsi, chaque fois qu'il y a dé¬ 
pendance psychologique, la frustration est inévitable, et elle engendre la colère, 
l'amertume, la jalousie et diverses autres formes de conflit. Voilà pourquoi il est es¬ 
sentiel, surtout quand on est jeune, d'aimer de tout son être - que ce soit un arbre, un 
animal, votre professeur, votre père ou votre mère - car alors vous découvrirez par 
vous-même ce qu'est être sans conflit, sans peur. 

Mais en fait, l'éducateur se préoccupe en général surtout de lui-même, il est pris 
par des soucis personnels concernant sa famille, son argent, sa situation. Il n'a pas 
d'amour dans le cœur, et c'est l'une des pierres d'achoppement de l'éducation. Vous 
avez peut-être de l'amour dans le cœur, car l'amour est tout naturel quand on est 
jeune ; mais il est vite détruit par les parents, par l'éducateur, par l'environnement so¬ 
cial. Maintenir cette innocence, cet amour qui est le parfum de la vie, est chose exces¬ 
sivement ardue ; cela demande énormément d'intelligence, de vision pénétrante. 

QUESTION : Comment l'esprit peut-il transcender ses propres défaillances? 

KRISHNAMURTI : Pour transcender ses propres défaillances, l'esprit doit d'abord 
en avoir conscience, ne croyez-vous pas? Vous devez connaître les limites de votre 
propre esprit, ses frontières, ses bornes ; mais très peu d'entre nous les connaissent. 
Certes nous l'affirmons, mais ce ne sont là que des mots. Jamais nous ne disons: « Il y 
a là, en moi, une barrière, une entrave, et je veux la comprendre ; je vais donc l'appré¬ 
hender, voir comment elle est née et quelle en est toute la nature. » Si l'on connaît la 
nature d'une maladie, il est possible de la soigner. Mais pour connaître et comprendre 
le trouble, la limitation particulière, la faille ou le handicap qui affectent l'esprit, il ne 
faut pas les condamner, il ne faut pas dire que c'est bien ou mal. Il faut les observer 
sans avoir d'opinion ni de préjugés à leur égard - ce qui est extrêmement difficile, car 
toute notre éducation nous incite à condamner. Pour comprendre un enfant, toute 
condamnation doit être bannie. Condamner l'enfant n'a pas de sens. Vous devez le re¬ 
garder jouer, pleurer, manger, vous devez l'observer dans tous ses états d'âme ; mais 
c'est impossible si vous lui dites qu'il est vilain, qu'il est stupide ou que sais-je encore. 
De même, si l'on peut observer les défaillances de l'esprit, pas seulement les failles su¬ 
perficielles, mais les failles plus profondes de l'inconscient - et les observer sans 
condamnation -, alors l'esprit peut les transcender: et cette avancée même est un 
mouvement vers la vérité. 

QUESTION : Pourquoi Dieu a-t-il créé un si grand nombre d'hommes et de 
femmes dans le monde? 

KRISHNAMURTI : Pourquoi tenez-vous pour acquis le fait que Dieu nous ait 
créés? Il y a une explication très simple: l'instinct biologique. L'instinct, le désir, la 
passion, l'appétit sexuel font tous partie intégrante de la vie. Si vous dites: « La vie, 
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c'est Dieu », alors c'est une autre affaire. Alors Dieu est tout, y compris la passion, 
l'appétit sexuel, l'envie, la peur. Tous ces facteurs sont responsables de l'apparition 
dans le monde d'une énorme quantité d'hommes et de femmes, de sorte qu'il y a un 
problème de surpopulation, qui est l'une des plaies de ce pays. Mais ce problème n'est 
pas si simple à résoudre. L'homme a hérité de pulsions et de besoins divers, et si 
toute la complexité de ces phénomènes n'est pas comprise, s'en tenir au contrôle de la 
natalité n'a guère de sens. Nous avons semé le chaos dans ce monde - et chacun 
d'entre nous est concerné - car nous ne savons pas ce que signifie vivre. Vivre n'a rien 
à voir avec cette chose médiocre, clinquante et soumise à la discipline que nous appe¬ 
lons « notre existence ». Vivre, c'est tout autre chose: la vie est fabuleusement riche, 
elle est en perpétuel changement, et tant que nous ne comprendrons pas cet éternel 
mouvement, nos vies n'auront forcément que fort peu de sens. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XIII 


Égalité et libertée 


La pluie sur une terre desséchée est un bienfait extraordinaire, n'est-il pas vrai? 
Elle lave les feuilles et rafraîchit la terre. Et je crois que nous devrions tous nous laver 
totalement l'esprit, comme les arbres sont lavés par la pluie, car notre esprit est lour¬ 
dement chargé de la poussière des nombreux siècles passés, la poussière de ce qu'on 
appelle les connaissances, l'expérience. Si vous et moi pouvions purifier notre esprit 
chaque jour, le libérer des réminiscences de la veille, chacun de nous aurait alors un 
esprit frais, capable de faire face aux nombreux problèmes de l'existence. 

L'un des grands problèmes qui perturbent le monde est celui de l'égalité. En un 
sens, l'égalité n'existe pas, car nous avons tous de nombreuses aptitudes différentes ; 
mais nous parlons de l'égalité au sens où tous les hommes devraient être traités de 
manière identique. A l'école, par exemple, les postes de principal, de professeur ou de 
coordinateur ne sont que des fonctions professionnelles, un métier ; mais certaines 
fonctions, certains métiers vont de pair avec un certain statut social, et ce statut est 
respecté parce qu'il implique un pouvoir, un prestige, cela veut dire qu'on est en posi¬ 
tion de sélectionner les gens, de leur donner des ordres, d'attribuer des postes aux 
amis et aux membres de sa famille. Fonction et statut vont de pair. Mais si l'on pou¬ 
vait éliminer toute notion de statut social, de pouvoir, d'influence, de prestige, de pri¬ 
vilèges distribués, la fonction prendrait un tout autre sens, n'est-ce pas? Dans ce cas, 
qu'il soit gouverneur, Premier ministre, cuisinier ou simple instituteur, chacun serait 
traité avec le même respect puisque chacun assume une fonction différente mais in¬ 
dispensable à la société. 

Savez-vous ce qui se passerait, tout particulièrement dans une école, si l'on pou¬ 
vait réellement ôter à la fonction toute connotation de pouvoir, d'influence, de pres¬ 
tige - ce sentiment qui fait dire: « Je suis proviseur, donc je suis important »? Nous 
vivrions tous dans une atmosphère tout à fait différente, n'est-ce pas? Il n'y aurait pas 
d'autorité au sens d'une distinction entre le haut et le bas, entre l'homme important 
et l'homme modeste, et la liberté régnerait. Et il est essentiel pour nous de créer cette 
atmosphère au sein de l'école, une atmosphère de liberté où l'amour soit présent, où 
chacun ait un immense sentiment de confiance ; car en fait la confiance naît lorsqu'on 
se sent parfaitement à l'aise, totalement rassuré. Vous sentez-vous à l'aise chez vous 
si votre père, votre mère et votre grand-mère ne cessent de vous dire ce qu'il faut 
faire, de sorte que vous perdez peu à peu toute confiance de pouvoir agir seul? En 
grandissant, vous devez être capables de discuter, de découvrir ce que vous estimez 
vrai, et de tenir bon. Vous devez être capables de soutenir ce que vous pensez être 
juste, même si cela est source de douleur, de souffrances, de pertes d'argent, et j'en 
passe ; mais pour y parvenir, vous devez, dès votre plus jeune âge, vous sentir com¬ 
plètement rassurés et à l'aise. 

La plupart des jeunes ne se sentent pas en sécurité car s ont peur. Peur de leurs aî¬ 
nés, de leurs professeurs, de surs père et mère, ils ne se sentent donc jamais à l'aise. 
Mais lorsque vous vous sentez vraiment bien, il se passe quelque chose de très 
étrange. Lorsque vous pouvez aller dans votre chambre, en fermer la porte à clé, et y 
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rester seul sans que quiconque le remarque, sans que quiconque vous dise ce que 
vous avez à faire, cela vous sécurise complètement ; vous commencez à vous épa¬ 
nouir, à comprendre, à vous révéler. Vous aider à vous révéler: telle est la fonction de 
l'éducation, et si l'école ne contribue pas à vous révéler, ;e n'est pas du tout une école. 

Lorsqu'on se sent bien quelque part, au sens où l'on se sent en sécurité, et pas ra¬ 
baissé, pas contraint de faire telle ou telle chose, lorsqu'on se sent très heureux, com¬ 
plètement à l'aise, alors on n'est pas méchant, n'est-ce pas? quand on est vraiment 
heureux, on n'a pas envie de faire du mal à qui que ce soit ni de détruire quoi que ce 
soit. Mais faire en sorte que l'élève soit parfaitement heureux est une tâche extrême¬ 
ment difficile, car l'enfant vient à l'école avec l'idée que le directeur, les professeurs et 
les surveillants vont lui imposer des choses et lui donner des ordres, d'où un senti¬ 
ment de peur. 

Vous venez pour la plupart de familles ou d'écoles dans lesquelles on vous a ensei¬ 
gné le respect du statut social. Votre père et votre mère jouissent d'un certain statut, 
le directeur aussi, vous arrivez donc ici en étant craintifs, et respectueux de ce statut. 
Mais nous devons créer au sein de l'école une véritable atmosphère de liberté, et cela 
n'est possible que si la fonction est dissociée du statut, et qu'il existe donc un senti¬ 
ment d'égalité. La vraie préoccupation d'une éducation authentique est de contribuer 
à faire de chacun de vous un être humain plein de vitalité et de sensibilité, sans peur 
et sans faux sentiment de respect lié à un statut quelconque. 

QUESTION : Pourquoi prenons-nous plaisir à faire du sport et pas à étudier? 

KRISHNAMURTI : Pour la raison toute simple que vos professeurs ne savent pas 
enseigner. C'est tout, la raison n'est pas plus compliquée que cela. En effet, si un pro¬ 
fesseur aime les mathématiques, ou l'histoire, ou la matière qu'il enseigne, quelle 
qu'elle soit, vous l'aimerez aussi, car l'amour est communicatif. Vous le savez, n'est-ce 
pas? Si un musicien adore chanter et qu'il chante de tout son être, ce sentiment ne se 
communique-t-il pas à vous qui écoutez? Vous avez l'impression que vous aussi, vous 
aimeriez apprendre à chanter. Mais la plupart des enseignants n'aiment pas la ma¬ 
tière qu'ils enseignent, c'est devenu une routine ennuyeuse à laquelle ils doivent se 
plier pour gagner leur vie. Si vos professeurs aimaient vraiment enseigner, savez-vous 
ce qui se passerait? Vous seriez des êtres humains extraordinaires. Vous aimeriez non 
seulement le sport et vos études mais aussi les fleurs, le fleuve, les oiseaux, la terre, 
parce que vous auriez cette vibration dans le cœur ; et vous apprendriez beaucoup 
plus vite, votre esprit serait excellent et pas médiocre. Voilà pourquoi il est essentiel 
d'éduquer celui qui éduque, ce qui est très difficile parce que les enseignants sont déjà 
bien ancrés dans leurs habitudes. Mais l'habitude ne pèse pas aussi lourd chez les 
jeunes, et si vous aimez ne serait-ce qu'une seule discipline pour elle-même - si vous 
aimez vraiment votre sport favori, ou les mathématiques, l'histoire, la peinture ou le 
chant -, vous vous apercevrez qu'intellectuellement vous êtes plein de vivacité, d'éner¬ 
gie, et vous serez bon dans toutes vos études. En définitive, l'esprit a envie d'explorer, 
de savoir, car il est curieux ; mais cette curiosité est détruite par une éducation faus¬ 
sée. Ce n'est donc pas seulement l'élève ou l'étudiant qui doivent être éduqués, mais 
aussi le professeur. La vie est en soi un processus d'éducation, un processus d'appren¬ 
tissage. Les examens finissent un jour, mais on ne cesse jamais d'apprendre, et tout 
peut être prétexte à apprendre si vous avez l'esprit vif et curieux. 

QUESTION : Vous avez dit que le fait de voir la nocivité d'une chose la faisait ces¬ 
ser. Je constate quotidiennement les méfaits du tabac, et le tabagisme persiste. 

KRISHNAMURTI : Avez-vous déjà observé des adultes en train de fumer, qu'il 
s'agisse de vos parents, de vos professeurs, de vos voisins ou d'autres encore? C'est 
devenu chez eux une habitude, n'est-ce pas? Ils continuent à fumer jour après jour, 
tout au long de l'année, et ils sont devenus esclaves de cette habitude. Nombre d'entre 
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eux se rendent compte que cet esclavage est stupide, et ils luttent pour se défaire de 
cette habitude à grand renfort de discipline, ils lui résistent, ils tentent par toutes 
sortes de moyens de s'en débarrasser. Mais, voyez-vous, l'habitude est un poids mort, 
une action devenue automatique, et plus on la combat, plus on la renforce. En re¬ 
vanche, si le fumeur prend conscience de son habitude, s'il est attentif à chaque geste: 
la main qu'on porte à la poche, la cigarette qu'on tire du paquet, qu'on tapote, qu'on 
met à la bouche, qu'on allume, puis la première bouffée - si chaque fois qu'il accom¬ 
plit ce rituel il ne fait que l'observer sans le condamner, sans se dire que c'est affreux 
de fumer, alors il cesse de renforcer cette habitude particulière. Mais pour renoncer 
pour de bon à ce qui est devenu une habitude, il faut pousser beaucoup plus loin l'in¬ 
vestigation, c'est-à-dire creuser la question de savoir pourquoi l'esprit cultive l'habi¬ 
tude - autrement dit, pourquoi il est inattentif. Si vous vous lavez les dents tous les 
jours tout en regardant par la fenêtre, cela devient une habitude ; mais si vous vous 
lavez toujours les dents avec le plus grand soin, en y mettant toute votre attention, 
alors cela ne devient pas une habitude, un geste machinal que l'on répète sans même 
y penser. 

Faites l'expérience: observez comment l'esprit cherche à s'endormir dans les habi¬ 
tudes et à éviter le moindre dérangement. L'esprit de la plupart des gens est prison¬ 
nier de l'habitude, et les choses empirent avec l'âge. Vous avez sans doute déjà 
contracté quantité d'habitudes. Vous avez peur de ce qui se passera si vous ne faites 
pas ce que vous disent vos parents, si vous ne vous mariez pas selon les voeux de 
votre père: votre esprit fonctionne donc déjà de manière routinière, et dès lors que 
vous suivez les rails de la routine, même si vous n'avez que dix ou quinze ans, vous 
êtes déjà vieux et délabré intérieurement. Certes, vous pouvez avoir un corps solide, 
mais cela ne suffit pas. Certes, votre corps peut être jeune et bien droit, mais votre es¬ 
prit croule sous, son propre poids. 

Il est donc capital de comprendre en détail la raison pour laquelle l'esprit s'en¬ 
gonce dans les habitudes, suit des sillons routiniers, des rails tout tracés comme ceux 
d'un tramway, et a peur d'explorer les choses, de les remettre en question. Si vous 
dites: « Mon père est sikh, donc je suis sikh et je vais me laisser pousser les cheveux 
et porter un turban » - si vous dites cela sans vous poser de questions, sans rien re¬ 
mettre en cause, sans songer à rompre avec tout cela, dans ce cas vous êtes comme 
une machine. Fumer fait également de vous une machine, un esclave de l'habitude, et 
ce n'est qu'une fois que vous avez compris tout cela que l'esprit devient frais, jeune, 
actif, vivant, de sorte que chaque jour est un jour nouveau, chaque aube reflétée dans 
l'eau du fleuve est un spectacle qui réjouit la vue. 

QUESTION : Pourquoi avons-nous peur quand certains de nos aînés sont sérieux? 
Et qu'est-ce qui les rend si sérieux? 

KRISHNAMURTI : Que signifie être sérieux: y avez-vous déjà songé? Êtes-vous 
jamais sérieux? Êtes-vous toujours gai, toujours joyeux, toujours rieur, ou bien y a-t-il 
des moments où vous êtes calme, sérieux - pas à propos de quelque chose, mais sim¬ 
plement sérieux? Et pourquoi faudrait-il avoir peur quand des adultes sont sérieux? 
Qu'avez-vous à craindre? Craignez-vous qu'ils puissent voir en vous quelque chose 
que vous-même n'aimez pas? En général, nous ne réfléchissons pas à ces questions ; 
si nous avons peur en présence d'une personne grave ou sérieuse, nous ne cherchons 
pas plus loin, nous ne nous demandons pas: « Pourquoi ai-je peur? » 

Qu'est-ce au juste qu'être sérieux? Découvrons-le ensemble. Vous pouvez être sé¬ 
rieux à propos de choses très superficielles. Au moment d'acheter un sari par 
exemple, vous pouvez y consacrer toute votre attention, vous inquiéter, aller dans dix 
boutiques différentes, et passer toute la matinée à passer en revue les différents mo¬ 
dèles. Cela s'appelle aussi être sérieux: mais dans ce cas-là, on n'est sérieux que su- 
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perficiellement. On peut également être sérieux quant à la fréquentation quotidienne 
du temple, à l'endroit où l'on dispose des guirlandes de fleurs, à l'argent donné aux 
prêtres ; mais tout cela sonne très faux, n'est-ce pas? Car la vérité, ou Dieu, n'est dans 
un aucun temple. Et vous pouvez être très sérieux en matière de nationalisme, ce qui 
est encore une notion fausse. 

Savez-vous ce qu'est le nationalisme? C'est le sentiment qu'ici c'est: « Mon Inde, 
mon pays, à tort ou à raison », ou le sentiment que cette Inde possède d'immenses 
trésors de savoir spirituel, et qu'elle est par conséquent supérieure à toute autre na¬ 
tion. Quand nous nous identifions à un pays spécifique et que nous en sommes fiers, 
nous suscitons le nationalisme dans le monde. Le nationalisme est un faux dieu, 
pourtant des millions de gens le prennent très au sérieux ; ils sont prêts à faire la 
guerre, à détruire, à tuer ou à être tué au nom de leur pays, et ce genre de sérieux est 
mis à profit et exploité par les politiciens. 

On peut donc être sérieux à propos de choses fausses. Mais si vous commencez à 
examiner de près ce qu'être sérieux veut dire, vous découvrirez qu'il existe un sérieux 
qui ne se mesure pas en fonction de l'activité du faux, et qui n'est coulé dans aucun 
moule particulier - c'est le sérieux qui naît lorsque l'esprit n'est à la poursuite d'aucun 
résultat, d'aucune finalité. 

QUESTION : Qu 'est-ce que la destinée? 

KRISHNAMURTI : Avez-vous vraiment envie de creuser cette question? Poser 
une question est la chose la plus aisée au monde, mais votre question n'a de sens que 
si elle vous affecte directement, de sorte que vous la preniez vraiment au sérieux. Si¬ 
tôt la question posée, nombre de personnes s'en désintéressent très vite - l'avez-vous 
remarqué? L'autre jour, un homme a posé une question, et puis il s'est mis à bâiller, à 
se gratter la tête et à bavarder avec son voisin: il avait perdu tout intérêt pour sa ques¬ 
tion. Je suggère donc que vous ne posiez une question que si vous êtes sérieusement 
concerné. 

Savoir ce qu'est la destinée est un problème difficile et complexe. En fait, toute 
cause lorsqu'elle entre en jeu produit inévitablement un effet. Si un grand nombre de 
gens, qu'ils soient russes, américains ou hindous, se préparent à la guerre, leur desti¬ 
née est la guerre ; ils ont beau dire qu'ils veulent la paix, et qu'ils préparent la guerre 
uniquement à titre défensif, ils ont mis en mouvement des causes qui déclenchent la 
guerre. De même, lorsque des millions de gens prennent part depuis des siècles au 
développement d'une civilisation ou d'une culture données, ils ont mis en marche un 
mouvement dans lequel se trouvent individuellement happés et entraînés des êtres 
humains, de gré ou de force. Et tout ce processus par lequel un courant particulier de 
culture ou de civilisation vous happe et vous emporte peut être qualifié de destinée. 

Si vous êtes né fils d'un avocat qui insiste pour que vous deveniez également avo¬ 
cat, et si vous exaucez ses vœux, bien que vous ayez d'autres préférences, alors votre 
destinée est de toute évidence de devenir avocat. Mais si vous refusez, si vous insistez 
pour faire ce que vous sentez être votre vrai choix, pour faire ce que vous aimez vrai¬ 
ment - que ce soit écrire, peindre, ou être sans argent et mendier -, alors vous avez 
échappé au courant, vous avez rompu avec le destin que votre père vous avait assigné. 
Il en va de même pour une culture ou une civilisation. 

C'est pourquoi il est d'une grande importance que nous soyons éduqués de façon 
authentique - sans être étouffés par la tradition, sans tomber dans le destin tout tracé 
d'un groupe racial, culturel ou familial particulier, sans devenir des êtres mécanisés 
en marche vers une fin déterminée d'avance. Celui qui comprend l'ensemble de ce 
processus, qui rompt avec lui et qui fait front tout seul - cet homme-là est le moteur 
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de son propre élan ; et si son action consiste à rompre avec le faux pour aller vers le 
vrai, alors cet élan même devient la vérité. De tels hommes échappent au destin. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XIV 


L T autodiscipline 


Pourquoi sommes-nous disciplinés, ou pourquoi nous imposons-nous une disci¬ 
pline: vous êtes-vous déjà posé la question? Les partis politiques partout dans le 
monde insistent sur l'idée qu'il faut suivre la discipline du parti. Vos parents, vos pro¬ 
fesseurs, la société autour de vous - bref, tout le monde vous dit que vous devez être 
discipliné et vous contrôler. Mais pourquoi? La discipline est-elle vraiment indispen¬ 
sable? Je sais que nous sommes habitués à croire en la nécessité de la discipline - 
qu'elle soit imposée par la société, par un Maître spirituel, par un code moral particu¬ 
lier ou par notre propre expérience. Pour l'ambitieux qui veut réussir, gagner beau¬ 
coup d'argent, devenir un grand homme politique, le moteur de sa propre discipline 
est son ambition même. Tous autour de vous affirment donc que la discipline est né¬ 
cessaire: vous devez aller au lit et vous lever à une certaine heure, vous devez étudier, 
réussir vos examens, obéir à vos père et mère, et ainsi de suite. 

Mais pourquoi au juste faudrait-il être discipliné? Et que signifie la discipline, si¬ 
non la nécessité de s'adapter? Il faut adapter sa pensée à l'opinion des autres, résister 
à certaines formes de désir et en admettre d'autres, se plier à telle pratique et pas à 
telle autre, se conformer, se réfréner, se soumettre, non seulement en surface mais au 
plus profond de notre esprit - voilà ce qu'implique la discipline. Et depuis des siècles, 
depuis des éternités, Maîtres, gourous, prêtres, politiciens, rois, hommes de loi - et 
toute la société dans laquelle nous vivons - n'ont cessé de nous dire que la discipline 
est une nécessité. 

Je me demande donc - et j'espère que vous vous le demandez aussi - si la disci¬ 
pline est vraiment nécessaire, et s'il n'y aurait pas une tout autre approche à cette 
question. Je crois qu'on peut bel et bien l'aborder autrement, et là est le véritable pro¬ 
blème auquel doivent faire face non seulement les écoles mais le monde entier. On 
admet généralement que, pour être efficace, il faut se soumettre à une discipline, soit 
celle d'un code moral ou d'un credo politique, soit celle du travail auquel on vous en¬ 
traîne comme une machine dans une usine. Mais ce processus même de discipline 
abêtit l'esprit à force de conformisme. 

La discipline est-elle libératrice, ou vous incite-t-elle à vous conformer à des sché¬ 
mas idéologiques, que ce soit le schéma utopique du communisme ou un quelconque 
modèle religieux ou moral? La discipline peut-elle jamais vous libérer? Après vous 
avoir ligoté, fait prisonnier, ce que font toutes les formes de discipline, peut-elle en¬ 
suite vous libérer? Comment le pourrait-elle? N'y aurait-il pas plutôt une approche 
radicalement différente, consistant à éveiller en vous une vision pénétrante du pano¬ 
rama complet de ce problème de la discipline? En d'autres termes, êtes-vous capable - 
l'individu est-il capable - d'avoir un seul et unique désir à la fois, et pas deux ou une 
multitude de désirs simultanés et contradictoires? 

Comprenez-vous ce que je veux dire? Dès l'instant où vous êtes habité par deux, 
trois ou dix désirs différents, le problème de la discipline se pose à vous, n'est-ce pas? 
Vous voulez être riche, avoir des voitures, des maisons, et en même temps vous vou¬ 
lez renoncer à toutes ces choses parce que vous estimez que ne rien posséder, ou qua- 
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siment rien, va dans le sens de la morale, de l'éthique, de la religion. Est-il possible, 
grâce à une éducation adéquate, de faire en sorte que tout notre être soit « intégré », 
c'est-à-dire exempt de divisions, de contradictions, et n'ait donc pas besoin de disci¬ 
pline? Être intégré en ce sens-là implique un sentiment de liberté, et lorsque cette in¬ 
tégration a lieu, il est évident que toute discipline devient superflue. Cette intégrité de 
l'être signifie qu'on est totalement n à tous les niveaux en même temps. 

Si l'accès à cette éducation authentique était possible dès le plus jeune âge, il en 
résulterait un état dénué de toute contradiction, intérieure du extérieure ; la coerci¬ 
tion et la discipline deviendraient inutiles, car on agirait en s'impliquant de tout son 
être, librement et complètement. Le besoin de discipline ne se manifeste que face à 
une contradiction. Les hommes politiques, les gouvernements, les religions organi¬ 
sées souhaitent tous que vous n'ayez qu'un unique mode de pensée, car s'ils peuvent 
faire de vous un parfait communiste, un parfait catholique, ou que sais-je encore, 
alors vous cessez d'être un problème: vous vous contentez de croire ou de travailler 
comme une machine ; il n'y a pas de contradiction, car vous vous contentez d'obéir. 
Mais tout assujettissement est destructeur parce qu'il est mécanique, ce n'est qu'un 
conformisme d'où toute expression créative est absente. 

Pouvons-nous donc susciter, dès l'âge le plus tendre, un sentiment de bien-être, de 
sécurité totale, de sorte que vous ne vous efforciez plus d'être ceci et pas cela? Car dès 
l'instant où vous luttez intérieurement, il y a conflit, et pour surmonter ce conflit, la 
discipline s'impose. Alors que si votre éducation est bien faite, chacune de vos actions 
est une action intégrée - sans contradiction et par conséquent sans contrainte. Tant 
que cette intégration fait défaut, la discipline reste nécessaire, mais elle est destruc¬ 
trice car elle ne mène pas à la liberté. 

Être « intégré » n'exige pas la moindre forme de discipline. En d'autres termes, si 
je fais ce qui est bien, ce qui est intrinsèquement vrai, ce qui est réellement beau, et 
que je le fais de tout mon être, il n'y a en moi nulle trace de contradiction et je ne fais 
pas que me conformer. Si ce que je fais est totalement bon et juste - juste en soi, et 
pas selon les dires d'une quelconque théorie hindoue ou communiste, mais juste de 
toute éternité, juste en toutes circonstances -, alors je suis un être humain intégré, et 
je n'ai nul besoin de discipline. L'école n'a-t-elle pas pour rôle de faire éclore en vous 
ce sentiment de confiance intégrée, de sorte que ce que vous faites n'est pas simple¬ 
ment ce que vous souhaitez faire, mais ce qui est fondamentalement juste, éternelle¬ 
ment vrai? 

Si l'on aime, la discipline est superflue, n'est-il pas vrai? L'amour apporte sa 
propre compréhension créatrice, il s'ensuit que toute résistance, tout conflit 
disparaît ; mais aimer en ayant cette intégration intérieure totale n'est possible que 
lorsqu'on se sent parfaitement rassuré, tout à fait à l'aise, surtout quand on est jeune. 
Cela veut dire, en fait, que l'éducateur et l'élève doivent avoir une immense confiance 
réciproque, sinon nous créerons forcément une société aussi répugnante et destruc¬ 
trice que celle d'aujourd'hui. Si nous sommes capables de comprendre la portée de 
l'action totalement intégrée - c'est-à-dire sans contradiction et ne nécessitant donc 
aucune discipline -, je pense que nous ferons naître une forme de culture tout à fait 
différente, une nouvelle civilisation. Mais si nous ne faisons que résister, réprimer, 
alors ce qui est réprimé rebondira inévitablement dans d'autres directions, entraînant 
diverses activités malfaisantes et autres événements destructeurs. 

Il est donc capital d'appréhender toute cette question de la discipline. A mes yeux, 
la discipline est une chose tout à fait hideuse ; elle n'est pas créatrice, mais destruc¬ 
trice. Mais s'en tenir à une telle déclaration lapidaire pourrait laisser entendre que 
vous pouvez simplement faire tout ce qui vous plaît. Au contraire, celui qui aime ne 
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fait pas tout ce qui lui plaît. Seul l'amour mène à l'action juste. Ce qui amène l'ordre 
dans le monde, c'est d'aimer et de laisser l'amour faire ce que bon lui semble. 

QUESTION : Pourquoi haïssons-nous les pauvres? 

KRISHNAMURTI : Haïssez-vous vraiment les pauvres? Je ne vous condamne pas, 
je vous demande seulement: haïssez-vous vraiment les pauvres? Et si tel est le cas, 
pourquoi? Est-ce parce que vous pourriez, vous aussi, un jour, devenir pauvre, et qu'à 
l'idée de votre propre calvaire, vous exprimez un rejet? Ou bien est-ce que vous détes¬ 
tez l'existence sordide, crasseuse et débraillée qui est celle des pauvres? Détestant le 
laisser-aller, la misère, la saleté, vous dites: « Je ne veux rien avoir à faire avec les 
pauvres. » C'est ça? Mais qui a suscité la pauvreté, la misère noire et le désordre dans 
le monde? Vous, vos parents, votre gouvernement - c'est toute notre société qui en est 
responsable ; car en réalité nous n'avons pas d'amour dans nos cœurs. Nous n'aimons 
ni nos enfants ni nos voisins, ni les vivants ni les morts. Les politiciens ne vont pas 
éradiquer toute cette misère et toute cette laideur répandues de par le monde, pas 
plus que ne le feront les religions et les réformateurs, parce que tout ce qui les inté¬ 
resse, c'est un petit rapiéçage par-ci par-là. S'il y avait l'amour, toutes ces horreurs 
disparaîtraient dès demain. Mais au fait, aimez-vous quoi que ce soit? Savez-vous ce 
qu'est l'amour? Quand on aime quelque chose de manière absolue, de tout son être, 
cet amour-là n'est pas sentimental, ce n'est pas non plus un devoir, et il n'y a pas de 
clivage entre amour physique et amour divin. Aimez-vous quelqu'un ou quelque 
chose de tout votre être - que ce soit un ami, vos parents, votre chien ou un arbre? Ai¬ 
mez-vous vraiment? Je crains bien que non. C'est pourquoi il y a en vous de vastes es¬ 
paces où régnent la laideur, la haine, l'envie. Celui qui aime, voyez-vous, n'a pas de 
place en lui pour autre chose que l'amour. Nous devrions vraiment passer notre 
temps à discuter de tout cela et à trouver comment débarrasser notre esprit de ce qui 
l'encombre à tel point que nous ne savons pas aimer ; car c'est seulement quand on 
aime qu'on peut être libre et heureux. Seuls ceux qui sont pleins d'amour, de vie, de 
bonheur ont le pouvoir de créer un monde nouveau - pas les politiciens, les réforma¬ 
teurs ou les quelques saints patrons de l'idéologie. 

QUESTION : Vous parlez de la vérité, du bien et de l'intégration, ce qui implique 
qu'il y ait d'un autre côté le mensonge, le mal et la désintégration. Comment peut-on, 
sans la discipline, être vrai, bon et intégré? 

KRISHNAMURTI : En d'autres termes, comment peut-on, si l'on est envieux, se 
libérer de l'envie sans passer par la discipline? Je crois qu'il est essentiel de com¬ 
prendre la question elle-même, car la réponse est dans la question, elle n'en est pas 
distincte. 

Que signifie l'envie, le savez-vous? Vous êtes bien de votre personne, élégamment 
vêtu, vous portez un beau turban ou un beau sari, et moi aussi je voudrais m'habiller 
ainsi, mais je ne peux pas: donc je suis envieux. Je suis envieux parce que je convoite 
ce que vous avez ; je veux être autre que je ne suis. 

Je suis envieux parce que je voudrais être aussi beau que vous, avoir les vêtements 
raffinés, la maison élégante, la position élevée qui sont les vôtres. Étant insatisfait de 
ce que je suis, je veux vous ressembler ; or, si je comprenais mon insatisfaction et ses 
causes, je n'aurais plus envie d'être comme vous ni de convoiter ce que vous avez. Au¬ 
trement dit, il suffit que je commence à comprendre ce que je suis pour ne jamais 
plus me comparer à autrui ou être envieux de quiconque. L'envie naît du désir que j'ai 
de me changer et de vouloir ressembler à un autre. Si je dis au contraire: « Ce que je 
suis, peu importe, mais c'est cela que je veux comprendre », alors l'envie s'en va ; 
alors plus besoin de discipline, et de la compréhension de ce que je suis vient l'inté¬ 
gration. 
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Notre éducation, notre environnement social, notre culture - tout nous incite au 
devenir. Nos philosophies, nos religions et les livres sacrés disent tous la même chose. 
Mais je vois à présent que le processus même du devenir implique l'envie, ce qui veut 
dire que je ne me satisfais pas d'être ce que je suis ; et je veux comprendre ce que je 
suis, je veux savoir pourquoi je me compare sans cesse aux autres, pourquoi je 
cherche à devenir quelque chose d'autre ; et cette compréhension de ce que je suis ne 
nécessite aucune discipline. Grâce à ce processus même de compréhension, l'intégra¬ 
tion advient. La contradiction qui est en moi cède la place à la connaissance que j'ai 
de moi-même, et il s'ensuit une action qui est intégrale, totale. 

QUESTION : Qu'est-ce que le pouvoir? 

KRISHNAMURTI : Il y a la puissance mécanique, la puissance produite par le mo¬ 
teur à combustion interne, par la vapeur ou l'électricité. Il y a aussi au cœur de l'arbre 
cette puissante force qui fait monter la sève et naître la feuille. Et il y a le pouvoir de 
penser très clairement, le pouvoir d'aimer, le pouvoir de haïr, le pouvoir du dictateur, 
le pouvoir d'exploiter les gens au nom de Dieu, au nom des Maîtres, au nom de la pa¬ 
trie. Telles sont les multiples formes de la puissance, du pouvoir. 

Prenons l'électricité, la lumière, l'énergie atomique, et ainsi de suite: chacune de 
ces formes de pouvoir est bonne en soi, n'est-ce pas? Mais le pouvoir de l'esprit qui 
les utilise à des fins d'agression ou de tyrannie, ou pour en tirer un profit personnel - 
un tel pouvoir est mauvais en toutes circonstances. Le chef d'une société quelle qu'elle 
soit - Église ou groupe religieux - qui exerce un pouvoir sur d'autres est un être nocif, 
car il contrôle, il modèle, il guide les autres sans savoir lui-même où il va. Cela est vrai 
non seulement pour les grandes organisations, mais pour les petites sociétés partout 
dans le monde. Dès lors qu'un individu est lucide, et pas en proie à la confusion, il 
cesse d'être un leader et n'a donc pas de pouvoir. 

Il est par conséquent de la plus haute importance de déterminer pourquoi l'esprit 
humain a une telle envie d'exercer un pouvoir sur autrui. Les parents ont un pouvoir 
sur leurs enfants, la femme sur le mari, ou le mari sur la femme. Le mal prend racine 
dans la petite cellule familiale, pour s'étendre ensuite jusqu'à la tyrannie des gouver¬ 
nements, des leaders politiques et des interprètes religieux. Peut-on vivre sans cette 
soif de pouvoir, sans vouloir influencer ni exploiter personne, sans vouloir le pouvoir 
ni pour soi-même ni pour un groupe, une nation, un Maître ou un saint? Toutes ces 
formes de pouvoir sont destructrices, elles apportent à l'homme le malheur. Ce qu'il 
faut, au contraire, c'est être authentiquement bon, attentionné, ce qu'il faut, c'est ai¬ 
mer... L'amour est une chose étrange, il a ses effets propres de toute éternité: il est à 
lui-même sa propre éternité, et là où est l'amour, aucun pouvoir mauvais ne saurait 
exister. 

QUESTION : Pourquoi sommes-nous en quête de notoriété? 

KRISHNAMURTI : Y avez-vous déjà réfléchi? On veut être célèbre en tant qu'écri- 
vain, poète, peintre, homme politique ou chanteur, ou que sais-je encore. Pourquoi? 
C'est parce qu'on n'aime pas vraiment ce que l'on fait. Si vous aimiez chanter, 
peindre, ou écrire des poèmes - si vous aimiez réellement cela -, vous ne vous soucie¬ 
riez pas de savoir si vous êtes célèbre ou non. Vouloir être célèbre est indigne, vul¬ 
gaire, stupide, cela n'a pas de sens. Mais, n'aimant pas ce que nous faisons, nous vou - 
Ions nous enrichir de célébrité. Notre éducation actuelle est absolument nulle, parce 
qu'elle nous apprend à aimer le succès au lieu d'aimer ce que nous faisons. Le résultat 
a pris le pas sur l'action. C'est pourtant si bien de cacher son propre éclat sous le bois¬ 
seau, d'être anonyme, d'aimer ce que l'on fait sans ostentation, d'être un homme bon 
incognito. Cela ne vous rend pas célèbre, votre photo ne paraît pas dans les journaux, 
les politiciens ne se pressent pas à votre porte. Vous-êtes juste un être humain créatif 
vivant en tout anonymat et il y a en cela une grande richesse et une grande beauté. 
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XV 


Coopération et partage 


Nous avons parlé de tant de choses, abordé les nombreux problèmes de l'exis¬ 
tence. Mais je me demande si nous savons vraiment ce qu'est un problème. Les pro¬ 
blèmes deviennent difficiles à résoudre si on les laisse s'enraciner dans l'esprit. L'es¬ 
prit crée les problèmes, et devient le terreau dans lequel ils prennent racine ; et une 
fois bien installé dans l'esprit, le problème est très difficile à déraciner. L'essentiel est 
que l'esprit lui-même voie le problème et ne lui fournisse pas le terrain favorable à 
son enracinement. 

L'un des problèmes de base auquel le monde est confronté est celui de la coopéra¬ 
tion. Que veut dire le mot « coopération »? Coopérer, c'est faire des choses ensemble, 
les construire ensemble, les ressentir ensemble, c'est avoir un objectif commun de 
manière à pouvoir travailler ensemble librement. Mais les gens sont généralement 
peu enclins à collaborer naturellement, facilement, avec bonheur ; ils ne le font que 
contraints et forcés par divers modes de persuasion: la menace, la peur, le châtiment, 
la récompense. C'est une pratique répandue dans le monde entier. Sous des gouver¬ 
nements tyranniques, on vous force à travailler ensemble de manière brutale: si vous 
ne « coopérez » pas, vous êtes liquidé ou envoyé dans un camp de concentration. 
Dans les pays prétendument civilisés, on vous incite à travailler ensemble grâce au 
concept de patrie, ou au nom d'une idéologie très soigneusement élaborée et large¬ 
ment propagée pour que vous l'acceptiez ; ou bien vous travaillez ensemble pour faire 
aboutir un projet conçu par d'autres, un programme visant à l'utopie. 

C'est donc le projet, l'idée, l'autorité qui incitent les gens à travailler ensemble. 
C'est cela qu'on appelle en général la « coopération », et le terme sous-entend tou¬ 
jours la notion de châtiment ou de récompense, ce qui signifie que derrière cette « co¬ 
opération » se cache la peur. Vous travaillez toujours pour quelque chose - pour le 
pays, pour le roi, pour le parti, pour Dieu ou le Maître, pour la paix, ou pour mettre 
en œuvre telle ou telle réforme. Votre idée de la coopération, c'est de travailler en¬ 
semble en vue d'un résultat particulier. Vous avez un idéal - édifier l'école parfaite, ou 
que sais-je encore - auquel vous travaillez, et vous dites donc que la coopération est 
nécessaire. Tout cela implique l'intervention d'une autorité, n'est-ce pas? Il y a tou¬ 
jours quelqu'un censé savoir ce qu'il convient de faire, ce qui vous amène à dire: « 
Nous devons coopérer à l'exécution du projet. » 

Je n'appelle pas cela de la coopération - mais alors pas du tout! Loin d'être de la 
coopération, c'est une forme d'avidité, une forme de peur, de coercition, dissimulant 
une menace: si vous refusez de coopérer, le gouvernement ne vous reconnaîtra pas, 
ou bien le plan quinquennal va échouer, ou bien on va vous envoyer dans un camp de 
concentration, ou bien votre pays va perdre la guerre, ou bien vous risquez de ne pas 
aller au ciel. Il y a toujours un argument de persuasion, et dans ce cas il ne peut y 
avoir de coopération réelle. 

Lorsque vous et moi travaillons ensemble simplement parce que nous nous 
sommes mis d'accord pour effectuer une tâche, ce n'est pas non plus de la coopéra¬ 
tion. Dans tout accord de ce genre, ce qui compte c'est l'accomplissement de la tâche, 
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pas le travail- en commun. Vous et moi pouvons être d'accord pour bâtir un pont, ou 
construire une route, ou planter des arbres ensemble, mais dans cet accord il y a tou¬ 
jours la peur du désaccord, la crainte que je ne fasse pas ma part de travail et ne vous 
en laisse effectuer la totalité. 

Lorsqu'on travaille ensemble suite à une forme quelconque de persuasion ou en 
vertu d'un simple d'accord, ce n'est pas de la coopération, car derrière tous les efforts 
de ce type se cache la volonté de gagner ou d'éviter quelque chose. 

Pour moi, la coopération est tout autre chose. C'est le plaisir d'être et de faire en¬ 
semble - mais pas forcément de faire une chose en particulier. Comprenez-vous? Les 
jeunes enfants ont normalement cet instinct d'être et de faire ensemble, l'avez-vous 
remarqué? Ils sont prêts à coopérer à tout. Il n'est pas question d'accord ou de désac¬ 
cord, de châtiment ou de récompense: ils ont seulement envie de se rendre utiles. Ils 
coopèrent instinctivement, pour le plaisir d'être et d'agir ensemble. Mais les adultes 
détruisent cet esprit de coopération naturel et spontané chez les enfants, en disant: « 
Si vous faites telle chose, je vous récompenserai ; si vous ne faites pas telle chose, 
vous n'irez pas au cinéma », ce qui introduit un élément corrupteur. 

La coopération authentique ne naît donc pas simplement d'un accord visant à réa¬ 
liser un projet commun, mais de la joie, du sentiment d'unité, si l'on peut dire ; car 
dans ce sentiment n'entre pas l'obstination de la conception personnelle, de l'opinion 
personnelle. 

Quand vous saurez ce qu'est cette coopération-là, vous saurez aussi quand il faut 
refuser de coopérer, ce qui est tout aussi important. Vous comprenez? Nous devons 
tous éveiller en nous cet esprit de coopération, car ce ne sera pas alors un simple pro¬ 
jet ou un simple accord qui nous poussent à travailler ensemble, mais un extraordi¬ 
naire sentiment d'unité, une sensation de joie à être et à agir ensemble hors de toute 
notion de châtiment ou de récompense. Ce point est très important. Mais il est tout 
aussi important de savoir quand il faut dire non ; car nous risquons, par manque de 
discernement, de coopérer avec des gens mal avisés, avec des leaders ambitieux por¬ 
teurs de projets grandioses, d'idées fantastiques, comme Hitler et d'autres tyrans qui 
sévissent depuis la nuit des temps. Nous devons donc savoir quand refuser de coopé¬ 
rer ; et ce n'est possible que si nous connaissons la joie de la véritable coopération. 

Il est important de discuter ensemble de cette question, car lorsqu'on nous sug¬ 
gère de travailler en commun, votre réaction immédiate risque d'être: « Pour quoi 
faire? Qu'allons-nous faire ensemble? » Autrement dit, la chose à faire compte plus 
que le sentiment d'être ensemble et de collaborer ; et quand la chose à faire - le pro¬ 
jet, le concept, l'utopie idéologique - prend le pas sur le reste, il n'y a pas de coopéra¬ 
tion véritable. Nous ne sommes plus liés alors que par l'idée ; et si une idée peut nous 
lier, une autre peut nous diviser. Ce qui compte, c'est donc d'éveiller en nous-mêmes 
cet esprit de coopération, ce sentiment de joie et d'action commune, hors de toute 
considération de châtiment ou de récompense. La plupart des jeunes ont cet esprit-là, 
spontanément, librement, à condition qu'il ne soit pas corrompu par leurs aînés. 

QUESTION : Comment nous débarrasser des soucis qui agitent notre esprit si 
nous ne pouvons pas éviter les situations qui en sont la cause? 

KRISHNAMURTI : Dans ce cas, il faut y faire face, ne croyez-vous pas? Pour vous 
débarrasser des soucis, vous essayez en général d'éluder le problème: vous allez au 
temple, ou au cinéma, vous lisez un magazine, vous allumez la radio, ou vous cher¬ 
chez une autre forme de distraction. Mais la fuite ne résout pas le problème, car à 
votre retour il est toujours là ; alors pourquoi ne pas y faire face d'emblée? 

Qu'est-ce qu'un souci? Vous vous inquiétez pour vos résultats aux examens, vous 
craignez d'échouer, cela vous donne des sueurs froides A et des nuits blanches. Si vous 
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n'êtes pas reçu, vos parents seront déçus, et vous aimeriez tant pouvoir dire: « Ça y 
est, j'ai réussi, j'ai eu mes examens. » Et vous continuez à vous inquiéter jusqu'au jour 
de l'épreuve et de l'annonce des résultats. Pouvez-vous fuir, éluder la situation? En 
réalité, c'est impossible, n'est-ce pas? Vous devez donc l'affronter. Mais pourquoi 
vous faire du souci? Vous avez étudié, vous avez fait de votre mieux: soit vous passez, 
soit vous échouez. Plus vous vous inquiétez, plus vous devenez nerveux et plus vous 
paniquez, et moins vous êtes capable de penser ; et quand arrive le jour fatidique, 
vous êtes incapable d'aligner deux mots, vous ne pouvez que garder les yeux rivés sur 
la pendule - c'est ce qui m'est arrivé! 

Lorsque l'esprit ressasse un problème et ne cesse de s'en inquiéter, c'est ce qu'on 
appelle un souci, n'est-ce pas? Comment s'en débarrasser? Tout d'abord, il importe 
que l'esprit ne lui fournisse pas le terrain favorable à son enracinement. 

Savez-vous ce qu'est l'esprit? De grands philosophes ont passé des années à exa¬ 
miner la nature de l'esprit, et de nombreux volumes ont été écrits à ce sujet. Mais si 
l'on y met vraiment toute son attention, je crois qu'il est relativement simple de dé¬ 
couvrir ce qu'est l'esprit. Avez-vous déjà observé votre propre esprit? Tout ce que 
vous avez appris jusqu'à présent, le souvenir de toutes vos petites expériences, ce que 
vous ont dit vos parents, vos professeurs, les choses que vous avez lues dans des livres 
ou observées dans le monde qui vous entoure - c'est tout cela, l'esprit. C'est l'esprit 
qui observe, qui discerne, qui apprend, qui cultive de prétendues vertus, qui transmet 
des idées, qui a des désirs et des peurs. Et c'est non seulement ce qui est visible en 
surface, mais aussi les couches profondes où se cachent les ambitions raciales, les 
mobiles, les pulsions, les conflits. Tout cela constitue l'esprit, que l'on appelle la 
conscience. 

L'esprit a besoin d'être occupé, comme la mère qui s'inquiète pour ses enfants, la 
ménagère pour sa cuisine, l'homme politique pour sa popularité ou son influence au 
Parlement - or un esprit occupé est incapable de résoudre un problème. Saisissez- 
vous cela? Seul un esprit inoccupé peut avoir la fraîcheur voulue pour comprendre un 
problème. 

Observez votre propre esprit, et constatez à quel point il est agité, toujours occupé 
à quelque chose - accaparé par les propos tenus hier par Untel, par une nouvelle que 
vous venez d'apprendre, par vos projets de demain, etc. Jamais il n'est inoccupé - « 
inoccupé » ne signifiant pas que l'esprit soit stagnant ou en proie à une sorte de va¬ 
cuité mentale. Tant qu'il est occupé, que ce soit à des choses très élevées ou très 
humbles, l'esprit reste petit, mesquin ; et un esprit mesquin ne peut jamais résoudre 
le moindre problème, il ne peut que se laisser accaparer par lui. Quelle que soit l'im¬ 
portance du problème, en s'en occupant, l'esprit le rend mesquin. Seul un esprit inoc¬ 
cupé, et donc frais, peut s'attaquer au problème et le résoudre. 

Mais il est très difficile d'avoir l'esprit inoccupé. A l'occasion, quand vous êtes 
tranquillement assis au bord du fleuve, ou dans votre chambre, observez-vous et vous 
verrez que ce petit espace dont nous sommes conscients et que nous appelons l'esprit 
est empli d'une foule de pensées qui se bousculent pour l'envahir. Tant que l'esprit est 
rempli, occupé par quelque chose - qu'il s'agisse de l'esprit de la ménagère ou du plus 
grand savant - il reste petit, mesquin, et quel que soit le problème auquel il s'attelle, il 
est incapable de le résoudre. Alors qu'un esprit inoccupé, un esprit qui a de l'espace, 
peut s'attaquer au problème et le résoudre, car un tel esprit est frais, il approche le 
problème de manière inédite, et pas avec l'ancien héritage de ses propres souvenirs et 
de ses traditions. 

QUESTION : Comment faire pour se connaître soi-même? 
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KRISHNAMURTI : Vous connaissez votre visage pour avoir souvent vu son reflet 
dans le miroir. Il existe un miroir dans lequel vous pouvez vous voir en entier - pas 
votre visage, mais tout ce que vous pensez, tout ce que vous ressentez, vos motiva¬ 
tions, vos appétits, vos désirs et vos peurs. Ce miroir est celui de la relation - relation 
entre vous et vos parents, entre vous et vos professeurs, entre vous et la rivière, les 
arbres, la terre, entre vous et vos pensées. La relation est un miroir dans lequel vous 
pouvez vous voir, non tel que vous souhaiteriez être, mais tel que vous êtes. En me re¬ 
gardant dans un miroir ordinaire, je peux souhaiter qu'il me renvoie un reflet plus 
flatteur, mais cela n'arrive jamais, car le miroir reflète mon visage exactement tel qu'il 
est et je ne peux pas m'illusionner. De même, je peux me voir exactement comme je 
suis dans le miroir de ma relation aux autres. Je peux observer comment je m'adresse 
à eux, plus poliment si j'en attends quelque chose, de façon plus grossière ou plus mé¬ 
prisante s'ils n'ont rien à m'offrir. Je suis attentif envers ceux que je crains, je me lève 
à l'arrivée de personnages importants, mais aux domestiques je ne prête même pas 
attention. Ainsi, en m'observant moi-même dans mes rapports aux autres, j'ai décou¬ 
vert à quel point mon respect était faux, n'est-ce pas? Je peux aussi me découvrir tel 
que je suis à travers ma relation aux arbres, aux oiseaux, aux idées et aux livres. 

Vous pouvez avoir tous les diplômes universitaires du monde, si vous ne vous 
connaissez pas, vous êtes quelqu'un de très stupide. Se connaître soi-même est la fi¬ 
nalité même de l'éducation. Sans la connaissance de soi, la simple mémorisation des 
faits ou la prise de notes afin de réussir aux examens vous ramène à un mode d'exis¬ 
tence très stupide. Vous avez beau être capable de citer le Bhagavad-gîta, le Coran et 
la Bible, si vous ne vous connaissez pas, vous êtes comme un perroquet qui répète des 
mots. Alors que, dès l'instant où vous vous connaissez, même de façon minime, un 
extraordinaire processus de créativité est déjà en marche. C'est une vraie découverte 
que de se voir tel que l'on est: avide, querelleur, plein de colère, d'envie, de stupidité. 
Voir le fait sans chercher à le modifier, se voir exactement tel que l'on est, est une ré¬ 
vélation stupéfiante. A partir de là on peut creuser de plus en plus profond, à l'infini, 
car la connaissance de soi est sans fin. 

À travers la connaissance de soi, vous commencez à découvrir ce qu'est Dieu, ce 
qu'est la vérité, ce qu'est cet état d'éternité. Votre professeur peut vous transmettre le 
savoir qu'il a reçu de son Maître et vous pouvez réussir aux examens, obtenir un di¬ 
plôme universitaire et tout ce qui s'ensuit ; mais si vous ne vous connaissez pas 
comme vous reconnaissez votre propre visage dans le miroir, tout autre savoir n'a 
guère de signification. Les érudits qui ne se connaissent pas eux-mêmes sont en réali¬ 
té inintelligents: ils ne savent pas ce qu'est penser, ni ce qu'est la vie. Voilà pourquoi il 
est important que l'éducateur soit éduqué, au vrai sens du terme, autrement dit, qu'il 
connaisse les mécanismes de son propre esprit et de son propre cœur, qu'il se voie 
exactement tel qu'il est à travers le miroir de la relation. La connaissance de soi est le 
commencement de la sagesse. La connaissance de soi est l'univers tout entier ; elle 
embrasse toutes les luttes de l'humanité. 

QUESTION : Peut-on se connaître soi-même sans l'aide d'un inspirateur? 

KRISHNAMURTI : Pour vous connaître vous-même, vous faut-il un inspirateur, 
quelqu'un qui vous incite, vous stimule, vous pousse? Écoutez très attentivement la 
question, et vous découvrirez la vraie réponse. Étudier la question, c'est déjà la ré¬ 
soudre à moitié, ne croyez-vous pas? Mais vous ne pouvez pas étudier pleinement le 
problème si votre esprit est trop intensément occupé à trouver une réponse. 

La question est celle-ci: pour accéder à la connaissance de soi, faut-il quelqu'un 
pour nous inspirer? 

Si vous avez besoin d'un gourou, de quelqu'un qui vous inspire, vous encourage, 
vous dise que vous progressez, cela veut dire que vous comptez sur cette personne, et, 
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inévitablement, vous êtes perdu lorsqu'il s'en va un jour. Dès lors qu'on est dépen¬ 
dant d'une personne ou d'une idée pour être inspiré, la peur est inéluctable, il ne 
s'agit donc pas du tout d'une inspiration authentique. Alors que si vous regardez en 
face le cadavre qu'on emporte à la crémation, ou que vous observez une dispute entre 
deux personnes, cela n'est-il pas pour vous matière à réflexion? Si vous voyez un am¬ 
bitieux en action, ou si vous remarquez cette façon que vous avez tous de vous jeter 
aux pieds du gouverneur à son arrivée, cela ne vous fait-il pas réfléchir? Tout est 
source d'inspiration, de la chute d'une feuille ou de la mort d'un oiseau jusqu'au com¬ 
portement de l'homme. Si vous observez toutes ces choses, vous apprenez sans cesse ; 
mais si vous prenez pour Maître un seul individu à titre exclusif, vous êtes perdu et 
cet individu devient votre cauchemar. Voilà pourquoi il importe de ne suivre per¬ 
sonne, de ne pas avoir de Maître spécifique, mais d'apprendre de toute chose: de la ri¬ 
vière, des fleurs, des arbres, de la femme qui porte un fardeau, des membres de votre 
famille et de vos propres pensées. C'est une éducation que nul autre que vous-même 
ne peut vous dispenser, et c'est ce qui en fait la beauté. Cela demande une attention 
de tous les instants, un esprit en perpétuelle investigation. On n'apprend qu'en obser¬ 
vant, en luttant, en étant heureux et en versant des larmes. 

QUESTION : Compte tenu de toutes nos contradictions internes, comment est-il 
possible d'être et d'agir simultanément? 

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce qu'est la contradiction interne? Si je veux faire 
une chose spécifique dans la vie tout en voulant plaire à mes parents, qui souhaite¬ 
raient me voir faire autre chose, il y a en moi une contradiction, un conflit. 

Comment le résoudre? Si je n'arrive pas à résoudre cette contradiction interne, il 
ne peut évidemment pas y avoir d'intégration entre l'être et l'agir. La première chose 
à faire est donc de se débarrasser de la contradiction interne. 

Supposons que vous vouliez étudier la peinture, car peindre est pour vous la joie 
suprême ; mais votre père veut que vous deveniez avocat ou homme d'affaires, sinon 
il vous coupera les vivres et n'assurera pas les frais de votre éducation: il y a donc en 
vous une contradiction, n'est-ce pas? Comment allez-vous la faire disparaître et vous 
libérer du conflit et de la douleur qu'elle suscite? Tant que vous êtes prisonnier d'une 
contradiction interne, vous êtes incapable de penser ; il faut donc la faire cesser, et 
vous devez agir dans un sens ou un autre. Lequel? Allez-vous céder à votre père? 
Dans ce cas, vous renoncez à votre plus grande joie, pour épouser un destin haïssable 
à vos yeux: cela va-t-il résoudre la contradiction? Si au contraire vous tenez tête à 
votre père, si vous lui dites: « Désolé, et tant pis si je dois mendier, mourir de faim, 
mais je vais devenir peintre », dans ce cas il n'y a pas de contradiction: alors l'être et 
l'agir sont simultanés, car vous savez ce que vous voulez faire et vous le faites de tout 
votre cœur. Mais si vous devenez avocat ou homme d'affaires tout en brûlant inté¬ 
rieurement d'être peintre, vous serez pour le restant de votre vie un être terne, plein 
de lassitude, tourmenté et frustré, malheureux, vous serez à la fois détruit et destruc¬ 
teur. 

C'est un problème capital auquel vous devez réfléchir, car à mesure que vous gran¬ 
direz, vos parents voudront que vous fassiez certaines choses, et si vous n'avez pas 
une idée très claire de ce que vous avez vraiment envie de faire, vous vous laisserez 
mener comme un agneau à l'abattoir. Mais si vous découvrez ce que vous aimez vrai¬ 
ment et que vous y consacrez toute votre vie, alors il n'y a pas trace de contradiction, 
et dans cet état-là, ce que vous êtes se confond avec ce que vous faites. 

QUESTION : Faut-il, au nom de ce que nous aimons faire, oublier nos devoirs en¬ 
vers nos parents? 
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KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par ce terme extraordinaire de « devoir »? 
Devoir envers qui? Envers vos parents, envers le gouvernement, la société? Si vos pa¬ 
rents disent qu'il est de votre devoir de devenir avocat, et de leur apporter le soutien 
qui convient, alors qu'en réalité vous voulez devenir sannyasi, qu'allez-vous faire? En 
Inde, être un sannyasi est une situation sans danger et respectable, il se peut donc 
que votre père soit d'accord. A peine avez-vous revêtu la tunique d'ascète que vous 
devenez déjà un grand homme, et votre père peut en tirer parti. Mais si vous voulez 
travailler de vos mains, être un simple menuisier ou fabriquer de beaux objets en 
terre cuite, où est votre devoir? Quelqu'un peut-il vous le dire? N'est-ce pas à vous de 
réfléchir en toute lucidité et par vos propres moyens, en tenant compte de toutes les 
implications de la situation, afin de pouvoir dire: « J'estime que c'est cette voie-là qui 
est la bonne pour moi, et je ne m'en écarterai pas, que mes parents soient d'accord ou 
non »? Ne pas vous contenter de vous plier aux voeux de vos parents et de la société, 
mais réfléchir vraiment à toutes les implications du devoir ; voir clairement ce qui est 
vrai et ne pas en démordre, tout au long de votre vie, même si cela implique éventuel¬ 
lement la faim, le malheur ou la mort - il faut, pour agir ainsi, énormément d'intelli¬ 
gence, de finesse de perception, de lucidité profonde, et aussi énormément d'amour. 
Voyez-vous, si vous soutenez vos parents simplement parce que vous croyez que c'est 
votre devoir, dans ce cas votre soutien n'est qu'un objet marchand, sans grande va¬ 
leur, parce que dénué d'amour. 

QUESTION : Même si je meurs d'envie d'être ingénieur, si mon père s'y oppose et 
refuse de m'aider, comment puis-je faire des études d'ingénieur? 

KRISHNAMURTI : Si vous persistez dans votre projet de devenir ingénieur, 
même si votre père vous met à la porte, voulez-vous dire que vous n'allez pas trouver 
le moyen de faire des études d'ingénieur? Vous mendierez, vous aurez recours aux 
amis. La vie, monsieur, est très étrange. Dès lors que vous savez très clairement ce 
que vous voulez faire, il se passe des choses. La vie vient à votre aide - un ami, une re¬ 
lation, un professeur, une grand-mère -, quelqu'un vient à votre secours. Mais si vous 
avez peur d'essayer parce que votre père risque de vous jeter dehors, alors vous êtes 
perdu. La vie ne vient jamais en aide à ceux qui ne font que céder, par peur, à une exi¬ 
gence. Mais si vous dites: « Voilà ce que je veux réellement faire, et je vais persister 
dans cette voie », vous vous apercevrez que quelque chose de miraculeux se produit. 
Même si vous devez avoir faim, vous battre pour y arriver, vous serez alors un être 
humain digne de ce nom, pas une simple copie conforme, et là est le miracle. 

Mais nous avons le plus souvent peur d'affronter seuls les événements, et je sais 
que c'est particulièrement difficile pour vous qui êtes jeune, car dans ce pays il 
n'existe pas, comme en Amérique ou en Europe, de liberté économique. Ici le pays est 
surpeuplé, donc tout le monde cède. Vous dites: « Que m'arrivera-t-il? » Mais si vous 
tenez bon, vous découvrirez que quelque chose ou quelqu'un vient a votre secours. 
Quand vous résistez vraiment à la demande générale, alors vous êtes un individu à 
part entière et la vie vous vient en aide. 

Il existe en biologie un phénomène appelé mutation, qui est une déviation sou¬ 
daine et spontanée par rapport à la norme de l'espèce. Si vous avez un jardin où vous 
avez cultivé une variété de fleur spécifique, il peut vous arriver, un beau matin, de dé¬ 
couvrir qu'à partir de cette variété a soudain surgi quelque chose d'inédit. Cette nou¬ 
velle forme s'appelle un mutant. Son caractère inédit fait qu'on le remarque et le jar¬ 
dinier lui accorde une attention toute particulière. La vie est ainsi faite: dès l'instant 
où vous quittez les sentiers battus, quelque chose se passe en vous et autour de vous. 
La vie vous vient en aide de diverses manières. Il se peut que vous n'appréciiez pas la 
forme que prend cette aide - ce peut être la faim, la lutte, la misère - et pourtant, 
quand on invite la vie à bras ouverts, des choses commencent à se passer. Mais nous 
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refusons de lui ouvrir les bras, nous ne voulons pas prendre de risques ; et ceux qui 
jouent la carte de la sécurité meurent... en toute sécurité. N'est-ce pas la vérité? 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XVI 


Le renouveau de l'esprit 


J'ai vu l'autre matin un cadavre que l'on emportait pour le brûler. Il était envelop¬ 
pé dans un tissu éclatant de couleur magenta et il tanguait au pas des quatre mortels 
qui le portaient. Quel genre d'impression nous fait un cadavre? Je me le demande. Et 
vous, ne vous demandez-vous pas pourquoi toute chose se détériore? Vous achetez un 
moteur flambant neuf, et au bout de quelques années il est usé. Le corps s'use, lui 
aussi ; mais en cherchant un peu plus loin, ne vous demandez-vous pas pourquoi l'es¬ 
prit se détériore? Tôt ou tard le corps meurt, mais chez la plupart d'entre nous l'esprit 
est déjà mort. La détérioration a déjà eu lieu ; mais pourquoi donc l'esprit se détério- 
re-t-il? Le corps se détériore parce que nous nous en servons continuellement et que 
l'organisme physique s'use. La maladie, l'accident, la vieillesse, une mauvaise alimen¬ 
tation, une hérédité défavorable - tels sont les facteurs responsables de la détériora¬ 
tion et de la mort du corps. Mais pourquoi l'esprit devrait-il se détériorer, vieillir, de¬ 
venir pesant et terne? 

Face à un cadavre, vous êtes-vous jamais posé ces questions? Bien que notre corps 
soit voué à la mort, pourquoi l'esprit serait-il condamné à se détériorer? Cette ques¬ 
tion vous a-t-elle jamais effleuré? Car l'esprit se détériore effectivement - nous en 
avons la preuve non seulement chez les vieillards, mais aussi chez les jeunes. Nous 
voyons chez les jeunes un esprit déjà en train de se ternir, de devenir pesant, insen¬ 
sible, et si nous parvenons à savoir pourquoi l'esprit se détériore, nous découvrirons 
peut-être quelque chose de réellement indestructible. Nous comprendrons peut-être 
ce qu'est la vie éternelle, cette vie qui n'a pas de fin, qui n'est pas de l'ordre du temps, 
cette vie incorruptible, qui échappe à toute détérioration, à l'opposé du corps que l'on 
emporte sur les lieux de crémation, que l'on brûle et dont on jette les restes dans l'eau 
du fleuve. 

Pourquoi l'esprit se détériore-t-il? Y avez-vous jamais réfléchi? Étant encore très 
jeunes - et à condition de ne pas être déjà abêtis par la société, par vos parents, par les 
circonstances -, vous avez l'esprit frais, ardent, curieux. Vous voulez savoir pourquoi 
les étoiles existent, pourquoi les oiseaux meurent, pourquoi les feuilles tombent, com¬ 
ment volent les avions ; vous voulez connaître tant de choses. Mais ce besoin vital 
d'exploration, de découverte, est très vite étouffé, n'est-ce pas? Étouffé par la peur, 
par le poids des traditions, par notre propre incapacité à affronter cette chose fabu¬ 
leuse qu'on appelle la vie. Vous avez sans doute remarqué qu'une parole acerbe, un 
geste méprisant, la peur d'un examen ou la menace d'un parent ont tôt fait de réduire 
à néant votre enthousiasme - ce qui signifie que la sensibilité est déjà peu à peu mise 
à l'écart, et l'esprit déjà abêti. 

Une autre cause de l'abêtissement de l'esprit est l'imitation. La tradition vous in¬ 
cite à imiter. Le poids du passé vous pousse à vous conformer, à être docile, et grâce 
au conformisme l'esprit se sent rassuré, à l'abri ; il s'installe dans un train-train bien 
rodé qui lui permet de fonctionner sans incident, sans perturbation, sans l'ombre 
d'un doute. Observez les adultes autour de vous et vous verrez que leur esprit refuse 
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d'être dérangé. Ils veulent la paix, même si c'est celle de la mort ; or la paix véritable, 
c'est tout autre chose. 

Quand l'esprit s'installe dans la routine, dans des schémas établis, c'est - toujours - 
vous l'aurez sûrement remarqué - sous l'influence d'un désir de sécurité. Voilà pour¬ 
quoi l'esprit suit un idéal, un exemple ou un gourou. Il veut être en sécurité, à l'abri 
des perturbations, et par conséquent il imite. Quand vous lisez dans vos livres d'his¬ 
toire des récits concernant les grands chefs, les grands saints, les grands guerriers, 
n'êtes-vous pas pris d'une envie de les imiter? Il ne faut pas nier qu'il existe de grands 
personnages dans le monde ; mais l'instinct d'imiter les grands hommes, de devenir 
semblable à eux est bien là, et c'est l'un des facteurs de détérioration de l'esprit car ce¬ 
lui-ci se coule alors dans un moule. 

En outre, les individus qui sont vifs, passionnés, révolutionnaires, la société n'en 
veut pas, car de tels individus ne s'adapteront pas aux modèles sociaux établis, et 
pourraient même les briser. Voilà pourquoi la société cherche à maintenir votre esprit 
dans la ligne de ses propres modèles, et voilà pourquoi la prétendue éducation vous 
encourage à imiter, à vous plier, à vous conformer. 

L'esprit peut-il cesser d'imiter? Autrement dit, peut-il cesser de contracter des ha¬ 
bitudes? Et un esprit déjà sous l'emprise des habitudes peut-il s'en libérer? 

L'esprit est le résultat de l'habitude, n'est-ce pas? Il est le résultat de la tradition, le 
résultat du temps - le temps étant la répétition, la continuation du passé. L'esprit, 
votre esprit peut-il cesser de penser en termes de passé et de futur - le futur n'étant en 
réalité qu'une projection du passé? Votre esprit peut-il se libérer des habitudes, et 
cesser d'en créer de nouvelles? Si vous examinez à fond ce problème, vous constaterez 
que c'est possible ; et lorsque l'esprit se renouvelle sans se créer de nouveaux sché¬ 
mas, de nouvelles habitudes, sans retomber dans l'ornière de l'imitation, alors il 
garde sa fraîcheur, sa jeunesse, son innocence, et il est donc capable d'une compré¬ 
hension infinie. 

Pour un tel esprit, la mort n'existe pas, car il n'y a plus de processus d'accumula¬ 
tion. C'est ce processus qui suscite l'habitude, limitation, et l'esprit qui accumule est 
voué à la détérioration, à la mort. Mais pour l'esprit qui n'accumule rien, qui n'en¬ 
grange rien, mais qui meurt chaque jour, à chaque minute - pour cet esprit-là il n'y a 
pas de mort. Il est dans un état d'espace infini. 

L'esprit doit donc mourir à tout ce qu'il a engrangé - à toutes les habitudes, toutes 
les vertus factices, à tout ce sur quoi il s'est appuyé pour jouir de ce sentiment de sé¬ 
curité. Alors, il n'est plus emprisonné dans les rets de sa propre pensée. En mourant 
au passé d'instant en instant, l'esprit garde toute sa fraîcheur, il ne peut donc jamais 
se détériorer ni déclencher un déferlement de ténèbres. 

QUESTION : Comment pouvons-nous mettre en pratique ce que vous nous dites? 

KRISHNAMURTI : Vous entendez dire des choses qui vous paraissent justes, et 
vous voulez les mettre en pratique dans votre vie quotidienne: il y a donc un fossé 
entre ce que vous pensez et ce que vous faites, n'est-ce pas? Vous pensez une chose, et 
vous en faites une autre. Mais vous voulez mettre en pratique ce que vous pensez, il y 
a donc ce fossé entre l'action et la pensée ; et vous vous demandez alors comment 
faire pour combler ce fossé, comment lier votre pensée à votre action. 

Quand vous avez vraiment envie de faire quelque chose, vous le faites, n'est-ce 
pas? Quand vous voulez aller jouer au cricket, ou vous livrer à une activité qui vous 
intéresse vraiment, vous trouvez toujours le moyen de le faire ; jamais vous ne - de¬ 
mandez comment il faut faire pour mettre les choses en pratique. Vous les faites 
parce que vous êtes enthousiaste, que tout votre cœur, tout votre être sont impliqués. 
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Mais dans l'affaire qui nous occupe, vous êtes devenu très rusé: vous pensez une 
chose et vous en faites une autre. Vous dites « C'est une excellente idée, et je l'ap¬ 
prouve intellectuellement, mais je ne sais pas quoi faire, alors s'il vous plaît, dites-moi 
comment la mettre en pratique » - ce qui signifie que vous ne voulez rien faire du 
tout. Ce que vous voulez en réalité, c'est retarder le moment d'agir, car cela vous plaît 
d'être un peu envieux, ou que sais-je encore. Vous dites: « Tout le monde est envieux, 
alors pourquoi pas moi? » et vous continuez comme par le passé. Mais si vous voulez 
vraiment cesser d'être envieux, et que vous voyez l'envie dans sa vérité vraie, aussi 
réellement que l'on voit un cobra, alors vous cessez d'être envieux, et c'est terminé: 
jamais plus vous ne demandez comment faire pour se libérer de l'envie. 

Ce qui compte, c'est de voir les choses en toute vérité, et non de demander com¬ 
ment les mettre en pratique - ce qui est signe que vous n'en voyez pas la vérité. Quand 
vous croisez un cobra sur la route, vous ne demandez pas: « Que dois-je faire? » Vous 
comprenez très bien le danger que représente un cobra et vous vous en écartez. Mais 
vous n'avez jamais vraiment examiné toutes les implications de l'envie ; personne ne 
vous en a jamais parlé en allant au fond des choses avec vous. On vous a dit qu'il ne 
fallait pas être envieux, mais vous n'avez jamais exploré la nature de l'envie ; vous 
n'avez jamais constaté à quel point la société et les religions organisées se sont 
construites sur la base de l'envie, de la soif de devenir. Mais dès lors que vous exami¬ 
nez l'envie en profondeur et la saisissez dans toute sa vérité, alors elle disparaît. 

La question « Comment dois-je faire? » est une question irréfléchie, car lorsque 
vous êtes vraiment intéressé par quelque chose que vous ne savez pas faire, vous vous 
y attaquez et vous trouvez très vite la solution. Si vous dites, sans bouger d'un pouce: 
« S'il vous plaît, indiquez-moi un moyen pratique de me libérer de la cupidité », vous 
continuerez à être cupide. Mais si vous investissez toute la vivacité de votre esprit 
dans l'examen minutieux de la cupidité, hors de tout préjugé, et si vous vous y impli¬ 
quez de tout votre être, vous découvrirez par vos propres moyens toute la vérité sur la 
cupidité: et c'est la vérité qui vous libère, pas la recherche d'un moyen d'être libre. 

QUESTION : Pourquoi nos désirs ne sont-ils jamais pleinement réalisés? Pour¬ 
quoi y a-t-il toujours des obstacles qui nous empêchent d'agir entièrement selon nos 
voeux? 

KRISHNAMURTI : Si votre désir d'agir est total et qu'il implique tout votre être - 
mais sans quête d'un résultat, sans désir d'accomplissement de votre part, c'est-à-dire 
sans peur -, alors il n'y a pas d'obstacle. Il n'y a d'obstacle, de contradiction, que 
lorsque votre désir n'est pas entier, mais écartelé: vous voulez faire quelque chose et 
en même temps vous craignez 

Je le faire, ou vous avez à moitié envie de faire autre chose, par ailleurs, peut-on 
jamais réaliser pleinement ses désirs? Comprenez-vous? Je vais m'expliquer. 

La société, qui est la relation collective entre l'homme et son semblable, ne veut 
pas que vous ayez de désir absolu, car dans ce cas vous deviendriez nuisible, dange¬ 
reux pour la société. On vous permet des désirs respectables, comme l'ambition, l'en¬ 
vie: c'est parfaitement admis. Étant constituée d'êtres humains qui sont envieux, am¬ 
bitieux, qui croient et qui imitent, la société accepte l'envie, l'ambition, la croyance, 
l'imitation, bien que toutes ces attitudes soient des indices de peur. Tant que vos dési¬ 
rs coïncident avec les schémas établis, vous êtes un citoyen respectable. Mais dès que 
vous avez un désir entier et sortant de la norme, vous devenez un danger ; la société 
veille donc toujours à vous empêcher d'avoir un désir qui aille jusqu'au bout, un désir 
qui serait l'expression de votre être intégral et qui susciterait par là même une action 
révolutionnaire. 
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L'action d'être est entièrement différente de l'action de devenir. La démarche 
d'être est tellement révolutionnaire que la société la rejette et se préoccupe exclusive¬ 
ment de l'action de devenir, qui est respectable car elle coïncide avec les schémas en 
place. Mais tout désir qui s'exprime dans une démarche de devenir, qui est une forme 
d'ambition, reste inaccompli. Tôt ou tard, ce désir est contrarié, empêché, frustré, et 
nous nous révoltons contre cette frustration par des voies mauvaises. 

La question doit donc impérativement être creusée, car en grandissant vous 
constaterez que vos désirs ne se réalisent jamais pleinement. Dans l'accomplissement 
du désir plane toujours l'ombre de la frustration, et dans votre cœur ce n'est pas un 
chant mais un cri qui résonne. La soif de devenir - de devenir un grand homme, un 
grand saint, un grand ceci ou un grand cela - est sans fin, et donc sans réalisation pos¬ 
sible ; on exige toujours « plus » et un tel désir engendre la souffrance, le malheur, la 
guerre. Mais quand on est libre de tout désir de devenir, il est un état d'être dont l'ac¬ 
tion est tout à fait différente. Il est. Il est ce qui n'est pas de l'ordre du temps. Il ne 
pense pas en termes d'accomplissement. Son accomplissement n'est autre que son 
existence même. 

QUESTION : Je me rends compte que je suis bête, mais d'autres disent que je suis 
intelligent. Que dois-je prendre en compte: ce que je vois ou ce qu'ils disent? 

KRISHNAMURTI : Écoutez cette question très attentivement, très calmement, 
sans essayer de trouver la réponse. Si vous dites que je suis un homme intelligent, 
alors que je sais très bien que je suis bête, ce que vous dites va-t-il m'affecter? Ce sera 
le cas si je m'efforce d'être intelligent, n'est-ce pas? Je me sentirai flatté, influencé par 
votre remarque. Mais si je me rends compte que ce n'est pas en cherchant à devenir 
intelligent que quelqu'un de bête va cesser de l'être, alors que se passe-t-il? 

Assurément, si je suis stupide et que je cherche à toute force à être intelligent, je 
continuerai d'être stupide, car s'efforcer d'être ou de devenir quoi que ce soit participe 
de la stupidité. Une personne stupide peut acquérir un vernis d'intelligence, réussir 
quelques examens, obtenir un emploi, elle n'en demeure pas moins stupide. (Suivez 
bien mes propos, il ne s'agit pas d'un argument cynique.) Mais dès lors que quelqu'un 
prend conscience de sa bêtise, de sa stupidité, et qu'au lieu de prétendre à l'intelli¬ 
gence il commence à examiner et à comprendre sa stupidité - à ce moment-là se pro¬ 
duit un éveil de l'intelligence. 

Prenons l'avidité. Savez-vous ce que c'est? C'est, par exemple, manger plus que né¬ 
cessaire, vouloir éclipser les autres dans la pratique d'un sport, vouloir plus de biens, 
une plus grosse voiture que le voisin. Vous dites alors que vous ne devez pas être 
avide, vous pratiquez donc la « non-avidité » - ce qui est vraiment bête, car jamais 
l'avidité ne peut cesser en voulant devenir le contraire de ce qu'elle est. Mais si vous 
commencez à saisir toutes les implications de l'avidité, si vous cherchez de tout votre 
cœur et de tout votre esprit à découvrir sa vraie nature, alors vous êtes libéré de l'avi¬ 
dité comme de son contraire. Alors vous êtes un être humain réellement intelligent, 
parce que vous affrontez ce qui est au beu d'imiter ce qui devrait être. 

Donc, si vous êtes 6ête, n'essayez pas de devenir intelligent ou habile, mais com¬ 
prenez ce qui vous rend bête. L'imitation, la peur, le fait de copier l'autre, de suivre un 
exemple ou un idéal - tout cela abêtit l'esprit. Quand vous cessez de suivre un modèle, 
quand vous n'avez pas peur, quand vous êtes capable de penser lucidement par vous- 
même, n'êtes-vous pas alors le plus brillant de tous les êtres humains? Mais si vous 
êtes bête et que vous voulez devenir malin, vous rejoindrez les rangs de ceux dont 
l'astuce cache mal la bêtise. 

QUESTION : Pourquoi est-on méchant? 
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KRISHNAMURTI : Si vous posez cette question à l'instant même où vous l'êtes, 
alors elle a un sens, elle veut dire quelque chose. Mais quand vous êtes en colère, par 
exemple, vous ne demandez jamais pourquoi vous êtes en colère, n'est-ce pas? C'est 
toujours après coup que vous posez cette question. Après votre coup de colère, vous 
dites: « Comme c'est bête, je n'aurais pas dû me mettre en colère. » Alors que si vous 
êtes conscient, attentif quand la colère vient, si vous êtes aux aguets quand cette 
vague d'émoi monte dans votre esprit, vous verrez comme elle se dissipe vite. 

Les enfants sont méchants à un certain âge, et c'est bien ainsi, parce que alors ils 
débordent d'énergie, de vie, de dynamisme et il faut bien que tout cela s'exprime 
d'une manière ou d'une autre. Mais le problème est complexe, en réalité, car la mé¬ 
chanceté peut être due à une mauvaise alimentation, à un manque de sommeil ou à 
un sentiment d'insécurité, etc. Si tous les facteurs en cause ne sont pas correctement 
appréhendés, la méchanceté des enfants devient une révolte au sein de la société, où 
ils n'ont aucune voie d'expression. 

Les enfants « délinquants », savez-vous ce que c'est? Ce sont des enfants qui font 
toutes sortes de choses terribles ; ils sont en révolte au sein de la prison de la société, 
parce qu'on ne les a jamais aidés à comprendre l'ensemble du problème de l'exis¬ 
tence. Ils sont pourtant débordants d'énergie, et, pour certains d'entre eux, d'une in¬ 
telligence extraordinaire, et leur révolte est une façon de dire: « Aidez-nous à com¬ 
prendre, à briser ces contraintes, ce conformisme abominable. » Voilà pourquoi cette 
question est de toute première importance pour l'éducateur, qui a besoin d'être édu¬ 
qué plus encore que les enfants. 

QUESTION : J'ai l'habitude de boire du thé. Un professeur dit que c'est une mau¬ 
vaise habitude, un autre dit qu'il n'y a rien de mal à cela. 

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en dites-vous? Faites abstraction pour l'instant de 
ce que disent les autres, ils peuvent avoir des préjugés, et écoutez la question. Que 
pensez-vous d'un jeune garçon qui est déjà « habitué » à quelque chose - à boire du 
thé, à fumer, à manger de façon compulsive, ou que sais-je encore? On peut admettre 
qu'à soixante-dix ou quatre-vingts ans, quand on a déjà un pied dans la tombe, on 
puisse avoir contracté certaines habitudes ; mais à l'orée même de son existence, c'est 
terrible d'être déjà habitué à quelque chose, ne trouvez-vous pas? La question qui 
compte, c'est celle-ci, et pas celle de savoir s'il faut ou non boire du thé. Quand vous 
êtes habitué à quelque chose, votre esprit est déjà en route vers le cimetière. Si c'est 
en tant qu'hindou, communiste, catholique ou protestant que vous pensez, votre es¬ 
prit est déjà sur le déclin, en voie de détérioration. Mais si vous avez l'esprit vif, cu¬ 
rieux de découvrir pourquoi vous êtes prisonnier d'une certaine habitude, pourquoi 
vous pensez d'une certaine manière, alors la question accessoire de savoir si vous de¬ 
vez ou non boire du thé peut être résolue. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XVII 


Le fleuve de la vie 


Je ne sais pas si vous avez remarqué au cours de vos promenades cette mare 
longue et étroite en bordure du fleuve. Des pêcheurs l'ont sans doute creusée, mais 
elle ne communique pas avec le fleuve. Le fleuve est large et profond, et son flux est 
régulier, mais la mare, elle, regorge d'écume car elle n'est pas connectée à la vie du 
fleuve, et il n'y a pas de poissons dans ses eaux stagnantes, alors que celles du fleuve, 
profondes, pleines de vie et d'énergie, s'écoulent à un rythme rapide. 

Ne pensez-vous pas que les êtres humains sont à cette image? Ils se creusent une 
petite mare à l'écart du courant rapide de la vie, et dans cette petite mare ils stagnent 
et meurent, et c'est cette stagnation, cette déchéance qu'on appelle l'existence. Autre¬ 
ment dit, nous voulons tous un état de permanence ; nous voudrions que certains dé¬ 
sirs durent toujours, que les plaisirs soient sans fin. Nous creusons un petit trou et 
nous nous y barricadons avec nos familles, nos ambitions, nos cultures, nos peurs, 
nos dieux, nos diverses formes de culte, puis nous mourons là, laissant échapper la 
vie - cette vie qui, elle, est impermanente, perpétuellement changeante, qui coule à si 
vive allure, qui a des profondeurs immenses et une vitalité, une beauté si extraordi¬ 
naires. 

N'avez-vous pas remarqué que, si vous restez assis tranquillement au bord du 
fleuve, vous entendez son chant - le clapotis de l'eau, le bruit du courant qui passe? Il 
y a toujours une sensation de mouvement, un formidable mouvement allant toujours 
vers le plus large, le plus profond. Mais dans la petite mare il n'y a pas trace de mou¬ 
vement, l'eau stagne. Et si vous observez bien, vous verrez que c'est ce que veulent la 
plupart d'entre nous: de petites mares d'existence stagnante à l'écart de la vie. Nous 
disons que notre existence en forme de mare, c'est bien, et nous avons inventé toute 
une philosophie pour la justifier ; nous avons élaboré des théories sociales, politiques, 
économiques et religieuses pour défendre nos positions, et nous ne voulons pas qu'on 
les ébranle, car ce que nous cherchons, en fait, c'est un sentiment de permanence. 

Savez-vous ce que signifie la quête de permanence? C'est vouloir que perdure in¬ 
définiment ce qui est agréable, et que ce qui est désagréable cesse dès que possible. 
Nous voulons que le nom que nous portons soit connu, et qu'il se perpétue à travers 
la famille, la propriété. Nous avons besoin d'un sentiment de permanence dans nos 
relations, dans nos activités, ce qui signifie que nous sommes à la recherche d'une vie 
durable, permanente dans la mare stagnante ; nous ne voulons pas que de réels chan¬ 
gements s'y produisent, nous avons donc édifié une société qui nous garantit la per¬ 
manence de la propriété, du nom, de la réputation. 

Mais, voyez-vous, la vie n'est pas du tout comme cela, elle n'est pas permanente. 
Comme les feuilles qui tombent de l'arbre, toute chose est impermanente, rien ne 
perdure ; il y a toujours le changement et la mort. Avez-vous déjà remarqué combien 
peut être beau un arbre dénudé dressé contre le ciel? Le contour de toutes ses 
branches ressort, et de sa nudité émane un chant, un poème. Plus une seule feuille: il 
attend le printemps. Quand le printemps revient, il inonde à nouveau l'arbre du chant 
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mélodieux d'une multitude de feuilles qui, la saison venue, tombent et sont empor¬ 
tées par le vent ; ainsi va la vie. 

Mais nous ne voulons rien de la sorte. Nous nous accrochons à nos enfants, à nos 
traditions, à notre société, à notre nom et à nos petites vertus, parce que nous tenons 
à la permanence: voilà pourquoi nous avons peur de mourir. Nous avons peur de 
perdre les choses qui nous sont connues. Mais la vie n'est pas telle que nous la sou¬ 
haiterions: elle est sans permanence aucune. Les oiseaux meurent, la neige fond, les 
arbres sont coupés ou détruits par les tempêtes, et ainsi de suite. Nous voulons que 
tout ce qui nous donne satisfaction soit permanent ; nous voulons que perdurent 
notre situation, ou l'autorité que nous avons sur les gens. Nous refusons d'accepter la 
vie telle qu'elle est dans les faits. 

Pourtant le fait est que la vie est comme le fleuve: elle est perpétuellement en train 
d'avancer, de chercher, d'explorer, de pousser, d'inonder ses berges, de faire pénétrer 
ses eaux dans chaque anfractuosité. Mais l'esprit ne veut pas permettre qu'une telle 
chose lui arrive. Il voit qu'il est dangereux, risqué de vivre dans un état d'imperma¬ 
nence, d'insécurité, il s'entoure donc d'une muraille: le mur de la tradition, de la reli¬ 
gion organisée, des théories sociales et politiques. La famille, le nom, la propriété, les 
petites vertus que nous avons cultivées - tout cela reste à l'abri des murs, à l'écart de 
la vie. Mais la vie est mouvante, impermanente, et elle cherche sans cesse à pénétrer, 
à abattre ces murs, derrière lesquels il n'y a que confusion et malheur. Les dieux ré¬ 
gnant dans leur enceinte sont tous de faux dieux, leurs écrits et leurs philosophies 
n'ont aucun sens car la vie est au-delà d'eux. 

Mais pour l'esprit qui n'a pas de murs, qui n'est pas accablé par le poids de ses ac¬ 
quisitions, de ses accumulations, de ses connaissances, pour l'esprit qui vit dans 
l'éternel et l'insécurité - pour cet esprit-là, la vie est une chose extraordinaire. Un tel 
esprit est la vie même, car la vie n'a pas de lieu de repos. Mais nous avons pour la plu¬ 
part besoin d'un lieu de repos ; nous voulons une petite maison, un nom, une situa¬ 
tion, et nous disons que ces choses ont beaucoup d'importance. Nous exigeons la per¬ 
manence et nous créons une culture fondée sur cette attente, en inventant des dieux 
qui, loin d'être des dieux, ne sont que la projection de nos propres désirs. 

Un esprit en quête de permanence ne tarde pas à stagner ; comme cette mare le 
long du fleuve, il est très vite envahi par la corruption, la pourriture. Seul l'esprit qui 
n'a pas de murs, pas de seuil, pas de barrières, pas de heu de repos, mais qui bouge 
continuellement avec la vie, qui va sans cesse de l'avant, qui explore, qui explose - 
seul cet esprit-là peut être heureux, éternellement neuf, parce qu'il est en lui-même 
créatif. 

Comprenez-vous de quoi je parle? Ce serait souhaitable, car tout cela fait partie de 
la véritable éducation, et lorsque vous le comprendrez, toute votre vie en sera trans¬ 
formée, et votre relation au monde, vos rapports avec votre voisin, votre femme ou 
votre mari prendront un tout autre sens. Alors vous n'essaierez plus de vous réaliser à 
travers quoi que ce soit, voyant que la quête d'un accomplissement personnel n'est 
qu'une invitation à la souffrance et au malheur. C'est pourquoi vous devriez interro¬ 
ger vos professeurs sur la question, et en discuter entre vous. Si vous la comprenez, 
vous aurez déjà commencé à comprendre l'extraordinaire vérité de ce qu'est la vie, et 
cette compréhension recèle une immense beauté, un immense amour et la floraison 
du bien et du bon. Mais les efforts de l'esprit en quête d'une petite mare de sécurité, 
de permanence, ne peuvent mener qu'aux ténèbres et à la corruption. Une fois instal¬ 
lé dans la mare, cet esprit a peur de s'aventurer au-dehors, de chercher, d'explorer ; 
or la vérité, Dieu, la réalité - peu importe comment on l'appelle - réside au-delà de 
cette mare. 
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Savez-vous ce qu'est la religion? Elle n'est pas dans les psalmodies, ni dans la pra¬ 
tique de la puja ou d'un autre rituel, elle n'est pas dans la vénération de dieux de mé¬ 
tal ou de pierre, elle n'est ni dans les temples ni dans les églises, ni dans la lecture de 
la Bible ou de la Gîta, ni dans la répétition d'un nom sacré ou dans la soumission à 
quelque superstition inventée par les hommes. La religion n'est rien de tout cela. 

La religion, c'est ce sentiment de bonté, c'est cet amour qui est comme le fleuve, 
éternellement vivant, éternellement mouvant. Dans cet état, vous découvrirez qu'il 
vient un moment où cesse toute quête ; et cette fin de la quête est le commencement 
de quelque chose de tout à fait différent. Cette quête de Dieu, de la vérité, ce senti¬ 
ment d'être totalement bon - qui n'est pas le fait de cultiver la bonté, l'humilité, mais 
une démarche d'où surgit quelque chose qui est au-delà des inventions et des illu¬ 
sions de l'esprit, autrement dit, la perception de cette chose qui vit en l'esprit, qui 
n'est autre que lui -, c'est cela la vraie religion. Mais cette démarche n'est possible que 
si vous quittez la mare que vous avez vous-même creusée pour plonger dans le fleuve 
de la vie. Alors la vie prend soin de vous de manière stupéfiante, car pour votre part 
vous ne vous en souciez plus. La vie vous mène où elle veut car vous faites partie 
d'elle, alors plus de soucis de sécurité, de ce que les gens disent ou ne disent pas, et 
c'est cela la splendeur de la vie. 

QUESTION : Qu'est-ce qui nous fait craindre la mort? 

KRISHNAMURTI : Croyez-vous qu'une feuille qui tombe à terre ait peur de la 
mort? Croyez-vous qu'un oiseau vive dans la peur de mourir? Quand la mort vient, il 
l'affronte ; mais il ne s'en inquiète pas, il est beaucoup trop occupé à vivre, à attraper 
des insectes, à construire un nid, à chanter, à voler pour la simple joie de voler. Avez- 
vous déjà observé des oiseaux montant dans le ciel sans un battement d'ailes, portés 
par le vent? Comme ils ont l'air de s'amuser! Ils ne se soucient pas de la mort. Si elle 
vient, il n'y a rien à dire, c'est fini pour eux. Il n'y a pas d'inquiétude par rapport au 
futur: ils vivent dans l'instant, n'est-ce pas? C'est nous, les êtres humains, qui 
sommes sans cesse préoccupés par la mort - car nous ne vivons pas. Là est le pro¬ 
blème: nous sommes en train de mourir, au lieu de vivre. Les vieux sont à deux pas 
du tombeau, et les jeunes suivent de près. 

En fait, cette préoccupation concernant la mort vient de notre peur de perdre le 
connu, tout ce que nous avons engrangé. Nous avons peur de perdre une femme, un 
mari, un enfant ou un ami ; nous avons peur de perdre ce que nous avons appris, ac¬ 
cumulé. Si nous pouvions emporter avec nous tout ce que nous avons amassé en che¬ 
min - nos amis, nos biens, nos vertus, notre caractère -, alors nous n'aurions pas peur 
de la mort, n'est-ce pas? Voilà pourquoi nous inventons des théories sur la mort et 
sur l'au-delà. Mais le fait est que la mort est une fin, et la plupart d'entre nous re¬ 
fusent d'affronter ce fait. Nous ne voulons pas quitter le connu ; et ce qui crée en nous 
cette peur, ce n'est pas l'inconnu, c'est le fait de s'agripper au connu. Or l'inconnu 
n'est pas accessible au connu. Mais l'esprit, qui est constitué de connu, dit: « Je vais 
cesser d'exister », et voilà pourquoi il a peur. 

Si vous êtes capable de vivre d'instant en instant, sans vous inquiéter de l'avenir, si 
vous pouvez vivre sans songer à demain - ce qui ne veut pas dire qu'on est superficiel 
ou uniquement soucieux du moment présent -, si donc, étant conscient de l'ensemble 
de ce phénomène du connu, vous êtes capable de renoncer au connu, de le lâcher sans 
réticence, alors vous vous apercevrez qu'il se produit une chose stupéfiante. Essayez, 
l'espace d'une journée - faites abstraction de tout ce que vous savez, oubliez-le, et 
voyez juste ce qui se passe. Ne laissez pas vos soucis vous accompagner jour après 
jour, d'heure en heure, d'instant en instant: laissez-les tous s'en aller, et vous verrez 
que de cette liberté jaillit une vie extraordinaire qui inclut le fait de vivre et celui de 
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mourir. La mort n'est que la fin de quelque chose ; et dans cette mort même il y a un 
renouveau. 

QUESTION : On dit qu 'en chacun de nous la vérité est permanente et éternelle ; 
mais l'existence étant transitoire, comment la vérité peut-elle être en nous? 

KRISHNAMURTI : C'est nous qui avons fait de la vérité quelque chose de perma¬ 
nent. Mais l'est-elle vraiment? Si tel est le cas, alors la vérité est dans le champ du 
temps. Dire qu'une chose est permanente sous-entend qu'elle est continue ; et ce qui 
a une continuité n'est pas la vérité. La beauté de la vérité, c'est qu'il faut la découvrir 
d'instant en instant, pas en avoir le souvenir. Une vérité dont on se souvient est une 
chose morte. La découverte doit se faire d'instant en instant, parce que la vérité est vi¬ 
vante, elle n’est jamais la même ; et pourtant, chaque fois qu'on la découvre, elle est 
identique. 

Ce qui compte, c'est de ne pas se construire des théories sur la vérité, de ne pas 
dire qu'elle est permanente en nous, et tout ce qui s'ensuit - cela, c'est une invention 
de vieillards qui ont à la fois peur de la mort et peur de la vie. Ces merveilleuses théo¬ 
ries - affirmant que la vérité est permanente, et qu'il est inutile d'avoir peur, puisque 
notre âme est immortelle, etc. - ont été inventées par des gens apeurés dont l'esprit 
décline et dont les philosophies n'ont aucune validité. Le fait est que la vérité c'est la 
vie, et que la vie est impermanente. La vie doit être découverte d'instant en instant, 
jour après jour ; elle doit être découverte, elle n'est jamais acquise. Si vous prenez 
pour acquis le fait que vous connaissez la vie, vous ne vivez pas. Trois repas par jour, 
des vêtements, un toit, une vie sexuelle, votre travail, vos distractions, et votre pro¬ 
cessus de pensée - tout ce processus bête et répétitif, ce n'est pas cela, la vie. La vie est 
affaire de découverte, mais pour pouvoir la découvrir il faut avoir perdu tout ce qu'on 
avait trouvé, y avoir renoncé. Faites l'expérience de ce que je vous dis: laissez de côté 
vos philosophies, vos religions, vos coutumes, vos tabous raciaux et tout le reste, car 
ce n'est pas la vie. Si vous restez prisonnier de tout cela, jamais vous ne découvrirez la 
vie ; et la fonction de l'éducation est, sans aucun doute, de vous aider à découvrir la 
vie en permanence. 

Celui qui dit savoir est déjà mort. Mais celui qui pense: « Je ne sais pas », et qui 
découvre, qui trouve, sans poursuivre aucun but, sans penser en termes d'aboutisse¬ 
ment ou de devenir - cet homme-là vit vraiment, et c'est cette vie-là qui est la vérité. 

QUESTION : Puis-je me faire une idée de la perfection? 

KRISHNAMURTI : Probablement. A force de spéculer, d'inventer, de projeter, de 
dire: «Telle chose est laide, telle autre est parfaite », vous aurez une idée de la perfec¬ 
tion. Mais votre notion de perfection, comme votre croyance en Dieu, n'a pas de sens. 
La perfection est une chose qui se vit dans l'instant, un instant non prémédité et sans 
continuité ; la perfection est donc impossible à concevoir, et il n'existe aucun moyen 
de la rendre permanente. Seul un esprit très silencieux, qui ne prémédite pas, qui 
n'invente ni ne projette rien, peut connaître un instant de perfection, un moment de 
complétude. 

QUESTION : Pourquoi cherchons-nous à nous venger en rendant à autrui le mal 
qu'il nous a fait? 

KRISHNAMURTI : C'est un réflexe instinctif de survie, n'est-ce pas? Alors que 
l'esprit intelligent, éveillé, qui a beaucoup réfléchi à la question, n'éprouve pas le désir 
de rendre coup pour coup - non parce qu'il s'efforce d'être vertueux ou de cultiver le 
pardon, mais parce qu'il comprend que rendre les coups est chose stupide et que cela 
n'a aucun sens. Mais cela suppose de méditer sur le sujet. 

QUESTION : Taquiner les autres m'amuse, mais quand on me taquine, je me mets 
en colère. 
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KRISHNAMURTI : Je crains que ce ne soit la même chose chez les gens plus âgés! 
Nous aimons généralement exploiter les autres, mais nous n'aimons pas être exploi¬ 
tés en retour. Vouloir blesser ou contrarier les autres, c'est manquer totalement 
d'égards envers eux, n'est-ce pas? C'est la conséquence d'une vie égocentrique. Ni 
vous ni votre adversaire n'aimez être taquinés - alors pourquoi ne pas vous arrêter 
tous les deux? C'est-à-dire être attentionnés. 

QUESTION : En quoi consiste le travail de l'homme? 

KRISHNAMURTI : Et vous » qu'en dites-vous? Est-ce d'étudier, de passer des 
examens, de trouver un emploi et d'y consacrer le restant de ses jours? Est-ce d'aller 
au temple, de faire partie de groupes, de lancer diverses réformes? Le travail de 
l'homme, est-ce de tuer des animaux pour se nourrir? Est-ce de construire un pont 
pour faire passer les trains, de creuser des puits dans un pays aride, de trouver du pé¬ 
trole, d'escalader des montagnes, de conquérir la terre et les airs, d'écrire des poèmes, 
de peindre, d'aimer, de haïr? Est-ce tout cela, le travail de l'homme? Bâtir des civilisa¬ 
tions qui s'effondrent au bout de quelques siècles, créer Dieu à sa propre image, tuer 
au nom de la religion ou de l'État, parler de paix et de fraternité tout en usurpant le 
pouvoir et en agissant sans scrupule envers les autres - c'est ce que fait l'homme tout 
autour de vous, n'est-ce pas? Est-ce là le vrai travail de l'homme? 

Vous pouvez constater que tout ce travail mène à la destruction et à la souffrance. 
Le grand luxe côtoie l'extrême pauvreté ; d'un côté la maladie et la famine, de l'autre 
les réfrigérateurs et les avions à réaction. Tout cela est le résultat du travail de 
l'homme ; face à cela, ne vous dites-vous pas: « Quoi, c'est tout? Le véritable travail 
de l'homme se limite-t-il à cela? » Si nous parvenons à trouver la réponse, alors les 
avions, les machines à laver, les ponts, les foyers d'étudiants - tout prendra un sens 
entièrement différent ; mais si l'on ne parvient pas à découvrir en quoi consiste le vrai 
travail de l'homme, le fait de se livrer à de simples reformes, à de simples rafistolages, 
ne mènera nulle part. 

Quelle est donc la véritable tâche assignée à l'homme? C'est à n'en pas douter de 
découvrir la vérité, de trouver Dieu. C'est d'aimer et de ne pas se laisser piéger par ses 
propres activités égocentriques. C'est dans la découverte même de ce qui est vrai 
qu'est l'amour, et cet amour dans la relation d'homme à homme donnera naissance à 
une civilisation différente, à un monde nouveau. 

QUESTION : Pourquoi vénérons-nous Dieu? 

KRISHNAMURTI : Désolé de le dire, mais nous ne vénérons pas Dieu! Ne riez 
pas. En fait, nous n'aimons pas Dieu ; si nous l'aimions, ce que nous qualifions de vé¬ 
nération n'existerait pas. Nous vénérons Dieu parce que nous le craignons: c'est la 
peur, pas l'amour, qui règne dans nos cœurs. Le temple, la puja, le fil sacré - toutes 
ces pratiques n'ont rien à voir avec Dieu, ce sont des émanations de la vanité et de la 
peur des hommes. Seuls les malheureux, les craintifs vénèrent Dieu. Ceux qui ont la 
richesse, l'influence et l'autorité ne sont pas des gens heureux. L'ambitieux est le plus 
malheureux des hommes. Le bonheur ne vient que lorsqu'on est libéré de tout cela - 
et alors on ne vénère pas Dieu. Ce sont les malheureux, les torturés, les désespérés 
qui se traînent au temple ; mais s'ils renoncent à cette prétendue vénération et com¬ 
prennent leur propre détresse, alors ils seront des hommes et des femmes heureux, 
car ils découvriront ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XVIII 


V esprit attentif 


Avez-vous jamais prêté attention au tintement des cloches du temple? Qu'écoutez- 
vous au juste? Les notes, ou le silence entre les notes? Sans le silence, y aurait-il des 
notes? Et si vous écoutiez le silence, les notes ne seraient-elles pas plus pénétrantes, 
d'une autre qualité? L'ennui, c'est que nous sommes rarement attentifs à quoi que ce 
soit ; et je crois qu'il importe de découvrir ce que signifie prêter attention. Quand 
votre professeur vous explique un problème de mathématiques ou que vous lisez un 
livre d'histoire, quand un ami vous parle et vous raconte une anecdote, ou quand vous 
êtes près du fleuve et que vous entendez le clapotis de l'eau sur la berge, en général 
vous n’êtes guère attentif. Et si nous pouvions découvrir ce que signifie l'attention, il 
serait alors beaucoup plus facile d'apprendre, car cela prendrait un tout autre sens. 

Lorsque votre professeur réclame votre attention en classe, que cherche-t-il à vous 
dire? Que vous ne devez pas regarder par la fenêtre, que vous devez ignorer tout le 
reste et concentrer votre attention uniquement sur ce que vous censé étudier. Ou 
lorsque, par exemple, vous êtes plongé dans un roman, tout votre esprit est tellement 
concentré sur cette lecture que vous perdez momentanément tout intérêt envers quoi 
que ce soit d'autre: c'est une autre forme d'attention. Donc, au sens ordinaire, l'atten¬ 
tion est un processus de rétrécissement du champ perceptif, n'est-ce pas? 

Je crois pour ma part qu'il existe une forme d'attention totalement différente. L'at¬ 
tention qui est généralement conseillée, pratiquée, ou privilégiée, consiste à rétrécir 
l'esprit aux dimensions d'un point, ce qui est un processus d'exclusion. Quand vous 
faites un effort pour être attentif, vous résistez généralement à quelque chose - au dé¬ 
sir de jeter un coup d'oeil par la fenêtre, ou de regarder qui entre dans la pièce, et ain¬ 
si de suite. Une partie de votre énergie se dissipe déjà dans cette résistance. Vous em¬ 
murez votre esprit pour le forcer à se concentrer totalement sur un objet particulier, 
et vous appelez cela discipliner l'esprit pour le rendre attentif. Vous essayez d'exclure 
de votre esprit toute pensée, à l'exception de la seule et unique sur laquelle vous vou¬ 
lez qu'il se concentre pleinement. Voilà ce que signifie pour la plupart des gens «prê¬ 
ter attention ». Mais je crois qu'il existe un type d'attention différent, un état d'esprit 
qui n'est pas exclusif, qui n'est fermé à rien ; et parce que aucune résistance ne 
s'exerce, l'esprit est alors capable d'une attention beaucoup plus grande. Mais l'atten¬ 
tion sans résistance est distincte de l'attention liée à l'absorption. 

La forme d'attention dont j'aimerais parler est toute différente de ce qu'on entend 
en générale par attention, et elle offre d'immenses possibilités parce qu'elle n'est pas 
exclusive. Quand vous vous concentrez sur un sujet, une causerie, une conversation, 
consciemment ou inconsciemment vous opposez un mur de résistance à l'intrusion 
d'autres pensées, votre esprit n'est donc pas entièrement présent ; il ne l'est qu'en 
partie, quels que soient les efforts d'attention déployés, car une partie de votre esprit 
résiste à toute éventuelle intrusion, déviation ou distraction. 

Prenons la question à rebours. Savez-vous ce qu'est la distraction? Vous avez envie 
d'être attentif à votre lecture, mais votre esprit est distrait par un bruit extérieur, et 
vous regardez par la fenêtre. Quand vous voulez vous concentrer sur quelque chose et 
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que votre esprit vagabonde, c'est ce vagabondage qu'on appelle la distraction ; alors 
une partie de votre esprit résiste à ce phénomène nommé distraction, et cette résis¬ 
tance est une perte d'énergie. Alors que si vous êtes conscient de chaque mouvement 
de l'esprit, d'instant en instant, la distraction n'existe à aucun moment et l'énergie de 
l'esprit n'est pas gaspillée sous forme de résistance. D'où l'importance de savoir ce 
qu'est réellement l'attention. 

Si vous écoutez à la fois le son de la cloche et le silence entre ses tintements, c'est 
cette écoute qui constitue l'attention. De la même manière, lorsque quelqu'un parle, 
l'attention consiste à tendre l'esprit non seulement vers les paroles prononcées, mais 
aussi vers le silence entre les mots. Si vous faites cette expérience, vous vous rendrez 
compte que votre esprit est capable d'une attention totale, sans aucune distraction ni 
aucune résistance. Mais quand vous cherchez à le discipliner, en disant: « Je ne dois 
pas regarder par la fenêtre, ni regarder entrer les gens, je dois être attentif même si 
j'ai envie de faire autre chose », cela suscite une division très nocive - car elle dissipe 
l'énergie de l'esprit. Mais si vous écoutez de manière globale, de sorte qu'aucune divi¬ 
sion et par conséquent aucune résistance n'intervienne, vous vous apercevrez alors 
que l'esprit est capable de prêter une attention totale à n'importe quoi, sans effort. 
Voyez-vous ce que je veux dire? Suis-je suffisamment clair? 

Il est certain que vouloir plier l'esprit à une discipline pour le rendre attentif en¬ 
traîne sa détérioration - ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il faille laisser l'esprit 
errer en tous sens comme le font les singes! Mais à part l'attention liée à l'absorption, 
ces deux états sont les seuls que nous connaissions. Soit nous nous efforçons de disci¬ 
pliner l'esprit de manière si stricte qu'il ne peut plus dévier, soit nous le laissons vaga¬ 
bonder et sauter d'un sujet à l'autre. Or ce que je décris n'est pas un compromis entre 
ces deux états, mais au contraire quelque chose qui n'a rien à voir ni avec l'un ni avec 
l'autre. C'est une approche radicalement différente consistant à être totalement 
conscient, de sorte que votre esprit est attentif en permanence sans être enfermé dans 
le processus d'exclusion. 

Tentez l'expérience que je vous décris, et vous verrez à quel point votre esprit peut 
apprendre vite. Vous pouvez entendre une chanson, ou un son, et laisser l'esprit s'en 
imprégner si complètement que l'effort d'apprendre disparaît. Après tout, si vous sa¬ 
vez écouter ce que dit votre professeur sur des événements historiques, si vous êtes 
capable d'écouter sans résistance parce que votre esprit dispose d'espace et de si¬ 
lence, et n'est donc pas distrait, vous prendrez conscience non seulement des faits 
historiques mais aussi de la version éventuellement biaisée qu'en donne votre profes¬ 
seur, ainsi que de votre propre réaction intime. 

J'ai quelque chose à vous dire. Vous savez ce qu'est l'espace. Il y a de l'espace dans 
cette salle. La distance entre ici et votre foyer de résidence, entre le pont et votre mai¬ 
son, entre cette rive du fleuve et l'autre - c'est tout cela, l'espace. Mais y a-t-il de l'es¬ 
pace dans votre esprit? Ou est-il si encombré qu'il n'y a pas du tout d'espace? Si votre 
esprit a 

Je l'espace à sa disposition, c'est dans cet espace qu'est le silence - et c'est de ce si¬ 
lence que vient tout le reste, car vous êtes alors capable d'écouter, d'être attentif sans 
résistance. Voilà pourquoi il importe qu'il y ait de l'espace au sein de l'esprit. S'il n'est 
pas trop encombré, ni continuellement occupé, il peut alors écouter ce chien qui 
aboie, le bruit du train qui passe au loin sur le pont, tout en étant pleinement 
conscient de ce que dit ici et maintenant une personne qui s'adresse à vous. Alors l'es¬ 
prit n'est pas une chose morte, il est vivant. 

QUESTION : Hier, après la réunion, nous vous avons vu en train d'observer deux 
petits paysans pauvres typiques du voisinage, qui jouaient au bord de la route. Nous 
aimerions savoir quels sentiments ont surgi dans votre esprit en les regardant. 
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KRISHNAMURTI : Hier après-midi, plusieurs élèves m'ont croisé sur la route, et 
peu de temps après les avoir quittés, j'ai aperçu les deux enfants du jardinier en train 
de jouer. Notre interlocuteur veut savoir quels sentiments j'éprouvais en observant 
ces deux enfants. 

Mais vous, quels sentiments sont les vôtres lorsque vous observez des enfants 
pauvres? C'est plus important à savoir que mes propres impressions. Ou êtes-vous 
toujours si occupé en regagnant votre foyer de résidence ou votre classe que jamais 
vous n'y prêtez la moindre attention? 

En fait, lorsque vous voyez ces pauvres femmes emporter leur lourde charge au 
marché, ou que vous regardez les petits paysans jouer dans la boue en n'ayant prati¬ 
quement pas d'autre jouet qu'elle, ces enfants qui n'auront pas l'éducation dont vous 
bénéficiez actuellement, qui n'ont pas de foyer décent, pas d'hygiène, pas assez de vê¬ 
tements, une alimentation inadéquate - quand vous constatez tout cela, quelle est 
votre réaction? Il est très important de découvrir vous-même quelle réaction est la 
vôtre. Je vais vous dire quelle fut la mienne. 

Ces enfants ne disposent pas d'un endroit décent pour dormir ; le père et la mère 
sont occupés du matin au soir, sans jamais un jour de vacances ; les enfants ignorent 
ce qu'est être aimé, entouré de soins et d'attention ; jamais les parents ne s'assoient 
avec eux pour leur raconter des histoires sur la beauté de la terre et des deux. Quel 
genre de société a créé de telles conditions de vie - où l'on a d'un côté des gens im¬ 
mensément riches qui ont absolument tout ce qu'ils désirent et de l'autre des garçons 
et des filles qui n'ont rien? Quel genre de société est-ce donc, et comment est-elle 
née? Vous pouvez toujours révolutionner la société, en briser les moules, mais le fait 
même de les briser donne naissance à une nouvelle société, identique à la précédente 
sous des formes différentes - le résultat, ce sont les commissaires du peuple avec leurs 
maisons de campagne personnelles, les privilèges, les uniformes, et la liste n'est pas 
close. C'est ce qui s'est passé après chaque révolution - française, russe ou chinoise. 
Est-il donc possible de créer une société où toute cette corruption et cette misère 
n'existeraient pas? Elle ne pourra se créer que lorsque vous et moi en tant qu'indivi- 
dus nous dissocierons du collectif, que nous serons libérés de toute ambition, et que 
nous saurons ce qu'aimer veut dire. Telle fut ma réaction, le tout en une fraction de 
seconde. 

Mais avez-vous écouté ce que j'ai dit? 

QUESTION : Comment l'esprit peut-il être attentif à plusieurs choses à la fois? 

KRISHNAMURTI : Ce n'est pas de cela que je parlais. Certaines personnes 
peuvent se concentrer en même temps sur un grand nombre de choses - c'est une 
simple question d'entraînement de l'esprit. Ce dont je parle n'a rien à voir avec cela. 
Je parle au contraire d'un esprit qui n'oppose pas de résistance, qui est capable 
d'écouter parce qu'il a en lui l'espace, le silence d'où toute pensée peut jaillir. 

QUESTION : Pourquoi aimons-nous paresser? 

KRISHNAMURTI : Mais qu'y a-t-il de mal à être paresseux? Qu'y a-t-il de mal à 
rester tranquillement assis à écouter un bruit lointain se rapprocher peu à peu? Ou à 
rester au lit un matin à observer les oiseaux dans un arbre voisin, ou une feuille qui 
est la seule à danser dans la brise quand toutes les autres sont immobiles? Qu'y a-t-il 
de mal à cela? Nous condamnons la paresse parce que nous pensons que c'est mal 
d'être paresseux ; voyons un peu ce qu'on entend par paresse. Si, alors que vous vous 
sentez bien, vous restez au lit au-delà d'une certaine heure, certains vous accusent de 
paresse. Si vous n'avez pas envie de jouer ou d'étudier parce que vous manquez 
d'énergie, ou pour d'autres raisons de santé, là encore cela peut être qualifié par cer¬ 
tains de paresse. Mais qu'est-ce que la paresse en réalité? 
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Lorsqu'un esprit n'est pas conscient de ses réactions, de son propre mouvement 
subtil, cet esprit-là est paresseux, ignorant. Si vous échouez à vos examens, si vous 
n'avez pas lu beaucoup de livres, si vous êtes peu informé, ce n est pas cela, l'igno¬ 
rance. La véritable ignorance, c'est ne pas vous connaître vous-même, ne pas perce¬ 
voir comment fonctionne votre esprit, quelle sont vos motivations, vos réactions. De 
la même façon, il y a de la paresse quand 1 esprit est endormi. Et l'esprit de la plupart 
des gens l'est effectivement. Ils sont intoxiqués par le savoir, par les Écritures, par les 
paroles de Shankara ou d'autres. Ils suivent une philosophie, pratiquent une disci¬ 
pline, et ainsi leurs esprits - qui devraient être riches, pleins, débordants comme le 
fleuve - deviennent las, bêtes et étriqués. Ce genre d'esprit est paresseux. Et un esprit 
ambitieux, qui court après des résultats, n'est pas actif dans le vrai sens du terme: 
certes, il peut l'être superficiellement, à force de travailler, de s'échiner tout le jour 
pour parvenir à ses fins, mais sous la surface il est lourd de désespoir et de frustra¬ 
tion. 

Il faut donc être très attentif pour déterminer si l'on est réellement paresseux. Si 
l'on vous dit que vous étiez paresseux, ne vous contentez pas d'accepter le verdict, 
mais découvrez vous-même ce qu'est la paresse. Celui qui ne fait qu'accepter, rejeter 
ou imiter, celui qui, par peur, se creuse une petite tranchée protectrice - celui-là est 
paresseux et il s'ensuit que son esprit se détériore, se délite. Mais celui qui est attentif 
n'est pas paresseux, même s'il s'assoit souvent, silencieux et immobile, pour observer, 
les gens, les arbres, les oiseaux, les étoiles et le fleuve silencieux. 

QUESTION : Vous dites que nous devrions nous révolter contre la société, et en 
même temps que nous ne devrions pas avoir d'ambition. Le désir d améliorer la socié¬ 
té n est-il pas une forme d ambition? 

KRISHNAMURTI : J'ai expliqué très soigneusement ce que j'entends par révolte, 
mais j'utiliserai deux termes différents pour que ce soit encore plus clair. Se révolter 
en restant dans le cadre de la société pour l'améliorer un peu, pour promouvoir cer¬ 
taines réformes, c'est comme une révolte de détenus visant à améliorer la vie dans 
l'enceinte de la prison: ce genre de révolte n'en est pas une, c'est juste une mutinerie. 
Voyez-vous la différence? La révolte circonscrite à la société, c'est comme une muti¬ 
nerie de détenus réclamant une meilleure alimentation, un meilleur traitement au 
sein de la prison ; mais lorsque la révolte naît de la compréhension, l'individu rompt 
avec la société, et c'est cela, la révolution créatrice. 

Si vous, en tant qu'individu, vous rompez avec la société, cet acte est-il motivé par 
l'ambition? Si tel est le cas, il ne s'agit pas du tout d'une rupture, vous êtes toujours à 
l'intérieur la prison, car la base même de la société est l'ambition, la soif de posséder, 
l'avidité. Mais si vous comprenez tout cela et opérez une révolution dans votre cœur, 
dans votre esprit, alors vous cessez d'être ambitieux, d'être motivé par l'envie, l'avidi¬ 
té, la soif de posséder, et par conséquent vous serez totalement en dehors d'une socié¬ 
té fondée sur de telles bases. Vous êtes alors un individu créatif et votre action sera la 
semence d'une autre culture. 

Il y a donc une immense différence entre l'action de la révolution créatrice et l'ac¬ 
tion d'une révolte ou d'une mutinerie internes à la société. Tant que vous ne vous pré¬ 
occupez que de simples réformes, ou de décorer les barreaux et les murs de la prison, 
vous n'êtes pas créatif. Une réforme en appelle toujours une autre, et n'apporte qu'un 
surcroît de misère et de destruction. Alors que l'esprit qui saisit dans toutes leurs di¬ 
mensions les mécanismes de la soif de posséder, de l'avidité, de l'ambition, et qui 
rompt avec tout cela - cet esprit-là est en état de révolution permanente. C'est un es¬ 
prit expansif, créatif, qui agit donc à l'image d'une pierre provoquant des vagues dans 
un bassin d'eau calme: ces vagues formeront une civilisation radicalement nouvelle. 

QUESTION : Pourquoi ai-je de la haine envers moi-même quand je n 'étudie pas? 
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KRISHNAMURTI : Écoutez la question. Pourquoi ai-je de la haine envers moi- 
même quand je n'étudie pas comme je suis censé le faire? quand je ne suis pas aussi 
gentil qu'il le faudrait? En d'autres termes, pourquoi ne suis-je pas à la hauteur de 
mes idéaux? 

Ne serait-il pas beaucoup plus simple de ne pas avoir d'idéaux du tout? Si vous 
n'en aviez pas, auriez-vous alors la moindre raison de vous haïr? Dans ce cas, pour¬ 
quoi dites-vous: «Je dois être bon, je dois être généreux, je dois faire attention, je dois 
étudier »? Si vous pouvez le découvrir, et vous libérer des idéaux, peut-être agirez- 
vous tout à fait autrement - c'est ce que je vais examiner. 

Pourquoi au juste avez-vous des idéaux? C'est d'abord parce qu'on vous a toujours 
dit que, si vous n'avez pas d'idéaux, vous êtes un garçon sans valeur. La société, 
qu'elle fonctionne selon le modèle communiste ou capitaliste, dit: « Voilà l'idéal à 
suivre », et vous l'acceptez, vous vous efforcez de vivre en étant à la hauteur de cet 
idéal, n'est-ce pas? Mais avant d'essayer de vous conformer à un idéal quelconque, ne 
vaudrait-il pas mieux savoir si les idéaux sont vraiment nécessaires? Ce serait évi¬ 
demment beaucoup plus sensé. Vous portez en vous l'idéal de Rama et Sita, et tant 
d'autres idéaux légués par la société, ou inventés par vous. Savez-vous pourquoi vous 
les cultivez? Parce que vous avez peur d'être ce que vous êtes. 

Restons simples, ne compliquons pas les choses. Vous avez peur d'être tel que 
vous êtes - ce qui veut dire que vous n'avez pas confiance en vous. Voilà pourquoi 
vous vous efforcez d'être tel que la société, vos parents et votre religion vous disent 
qu'il faudrait être. 

Mais pourquoi avez-vous peur d'être ce que vous êtes? Pourquoi ne pas partir de là 
- de ce que vous êtes, et non de ce que vous devriez être? Si vous ne comprenez pas ce 
que vous êtes, cela n'a aucun sens d'essayer simplement de vous transformer en ce 
que vous croyez devoir être. Donc, laissez tomber tous les idéaux! Je sais que les gens 
plus âgés n'aimeront pas cela, mais c'est sans importance. Bazardez tous les idéaux, 
noyez-les dans le fleuve, jetez-les à la poubelle, et commencez par ce que vous êtes - 
c'est-à-dire... quoi au juste? 

Vous êtes paresseux, vous n'avez pas envie d'étudier, mais de jouer, de vous amu¬ 
ser, comme tous les jeunes. Commencez par là. Servez-vous de votre esprit pour exa¬ 
miner ce que vous entendez par « vous amuser » - trouvez ce que cela implique dans 
les faits, sans faire référence à ce que disent vos parents ou vos idéaux. Servez-vous 
de votre esprit pour découvrir pourquoi vous n'avez pas envie d'étudier, servez- 
vous-en pour découvrir ce que vous voulez faire dans la vie - ce que vous voulez faire, 
pas ce que vous dictent la société ou certains idéaux. Si vous vous impliquez de tout 
votre être dans cette enquête, alors vous êtes un révolutionnaire ; alors vous avez la 
confiance qui permet de créer, d'être ce que vous êtes, et cette démarche est une 
source inépuisable de vitalité. Dans l'autre cas de figure, vous gaspillez votre énergie à 
vouloir être à l'image d'un autre. 

Rendez-vous compte de ce que peut avoir d'insolite le fait d'avoir peur de ce que 
l'on est: car la beauté réside dans le fait d'être soi-même. Si vous voyez que vous êtes 
paresseux, que vous êtes stupide, et si vous comprenez la paresse, et savez faire face à 
la stupidité sans vouloir la changer en autre chose, vous découvrirez qu'il y a dans cet 
état une formidable délivrance, une grande beauté, une grande intelligence. 

QUESTION : Même si nous créons effectivement une nouvelle société en nous ré¬ 
voltant contre celle d'aujourd'hui, cette création d'une nouvelle société n'est-elle pas 
une autre forme d'ambition? 

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'ayez pas écouté ce que j'ai dit. Quand l'es¬ 
prit se révolte sans sortir des schémas de la société, cette révolte est comme une muti- 
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nerie en prison, et ce n'est qu'une autre forme d'ambition. Mais quand l'esprit com¬ 
prend tout ce processus destructeur lié à la société actuelle et qu'il s'en écarte, son ac¬ 
tion n'est pas ambitieuse. Cette action peut éventuellement créer une nouvelle 
culture, un ordre social meilleur, un monde différent, mais cette création n'est pas 
l'affaire de l'esprit. La seule et unique responsabilité de l'esprit consiste à découvrir ce 
qui est vrai ; et ce n'est pas l'esprit en révolte contre la société qui crée un monde nou¬ 
veau - mais ce mouvement de vérité. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XIX 


Savoir et tradition 


Combien d'entre vous ont remarqué l'arc-en-ciel hier soir? je me le demande. Il 
était là juste au-dessus de l'eau, soudain offert à nos yeux. C'était un spectacle magni¬ 
fique, apportant un grand sentiment de joie, et donnant conscience de l'immensité et 
de la beauté de la terre. Pour faire partager une telle joie, il faut avoir une certaine 
connaissance des mots, du rythme et de la beauté du langage juste, n'est-ce pas? Mais 
ce qui est beaucoup plus important, c'est le sentiment lui-même, l'extase qui accom¬ 
pagne l'intense appréciation de quelque chose de beau ; et il est impossible d'éveiller 
en soi ce sentiment en cultivant simplement le savoir ou la mémoire. 

Nous avons pourtant besoin de connaissances pour communiquer, pour échanger 
des propos sur un sujet ; et pour cultiver le savoir, la mémoire est nécessaire. Sans le 
savoir requis, vous ne pouvez pas piloter un avion, construire de grandes routes, 
prendre soin des arbres, vous occuper d'animaux, et effectuer les nombreuses autres 
taches qui incombent à l'homme civilisé. Produire de l'électricité, travailler dans les 
diverses branches de la science, venir en aide à l'humanité grâce à la médecine, etc. - 
dans tous ces domaines, le savoir, l'information, la mémoire sont indispensables, et 
leur maîtrise implique de recevoir la meilleure éducation possible. Voilà pourquoi il 
importe d'avoir des enseignants de premier ordre, techniquement parlant, pour vous 
donner l'information adéquate et vous aider à cultiver des connaissances approfon¬ 
dies sur divers sujets. 

Mais en fait, si le savoir est bien nécessaire à un certain niveau, il devient un obs¬ 
tacle à un autre niveau. Pour ce qui est de l'existence physique, il y a énormément de 
connaissances disponibles, et elles ne cessent de s'accroître. Il est essentiel d'avoir de 
telles connaissances et de les utiliser au bénéfice de l'homme. Mais n'y a-t-il pas une 
autre espèce de savoir qui, au niveau psychologique, devient un obstacle à la décou¬ 
verte de ce qui est vrai? Le savoir est après tout une forme de tradition, n'est-ce pas? 
Et la tradition consiste à cultiver la mémoire. La tradition est essentielle dans les 
choses d'ordre mécanique, mais quand on l'utilise comme moyen de guider l'homme 
sur le plan intérieur, elle devient un obstacle à la découverte de choses bien plus 
grandes. 

Nous comptons sur le savoir, sur la mémoire, dans tout ce qui est d'ordre méca¬ 
nique et dans notre vie quotidienne. Sans ce savoir, nous ne pourrions pas conduire 
une voiture, nous serions incapables de faire quantité de choses. Mais le savoir est un 
obstacle quand il devient une tradition, une croyance qui guide l'esprit, la psyché, 
l'être intérieur ; et il est également facteur de division: avez-vous remarqué que dans 
le monde entier les gens sont divisés en groupes, qui se désignent eux-mêmes comme 
hindous, musulmans, bouddhistes, chrétiens et ainsi de suite? Qu'est-ce qui les di¬ 
vise? Pas les investigations scientifiques, ni les connaissances en agriculture, ni les 
techniques de construction ou de pilotage des avions. Non, ce qui divise les gens, c'est 
la tradition, ce sont les croyances qui conditionnent l'esprit d'une certaine manière. 

Le savoir est donc une entrave lorsqu'il devient une tradition qui façonne ou 
conditionne l'esprit pour le plier à un schéma particulier, car alors non seulement le 
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savoir divise les gens et fait naître entre eux une hostilité, mais il empêche aussi la dé¬ 
couverte fondamentale de ce qu'est la vérité, ce qu'est la vie, ce qu'est Dieu. Pour dé¬ 
couvrir Dieu, l'esprit doit être libéré de toute tradition, de toute accumulation, de tout 
savoir susceptibles de lui servir de bouclier psychologique. 

L'éducation a pour rôle de donner à l'étudiant des connaissances à profusion dans 
les divers domaines où l'humanité déploie ses efforts mais elle doit en même temps li¬ 
bérer son esprit de toute tradition, afin qu'il soit en mesure d'enquêter, de s'enquérir, 
de découvrir. Faute de quoi l'esprit devient mécanique, accablé par l'engrenage du sa¬ 
voir. S'il ne se libère pas en permanence des accumulations liées à la tradition, l'esprit 
est incapable de découvrir le suprême, cette chose éternelle. Mais il doit évidemment 
acquérir des connaissances et une information toujours plus larges afin d'être à 
même de prendre en charge tout ce dont l'homme a besoin et qu'il doit produire. 

Le savoir, qui consiste à cultiver la mémoire, est utile et nécessaire à un certain ni¬ 
veau, mais il devient un obstacle a un autre niveau. Bien faire la distinction - en 
voyant où le savoir est destructeur et doit être écarté, et où il est essentiel et doit pou¬ 
voir fonctionner avec le minimum entraves - est le commencement de l'intelligence. 

Mais à l'époque actuelle qu'arrive-t-il à l'éducation? On vous dispense diverses 
formes de savoir, n'est-ce pas? Lorsque vous irez à l'université, vous deviendrez peut- 
être ingénieur, médecin, avocat, vous pourrez avoir une licence en mathématiques ou 
dans une autre branche du savoir, ou suivre des cours d'économie familiale et ap¬ 
prendre à tenir une maison, à cuisiner, etc. Mais personne ne vous aide à vous libérer 
de toutes les traditions afin que dès le départ votre cerveau soit frais, enthousiaste et 
donc capable de faire en permanence des découvertes inédites. Les philosophies, les 
théories et les croyances acquises par vous dans des livres, et qui deviennent votre 
tradition, sont vraiment pour l'esprit des entraves, car il les utilise comme moyen 
d'assurer sa propre sécurité psychologique, et il est par conséquent conditionné par 
elles. Il est donc indispensable à la fois de libérer l'esprit de toute tradition et de culti¬ 
ver les connaissances, la technique: telle est la fonction de l'éducation. 

La difficulté est de libérer l'esprit du connu afin qu'il puisse découvrir en perma¬ 
nence ce qui est inédit. Un grand mathématicien a raconté avoir travaillé des jours 
durant sur un problème sans trouver la solution. Un matin, en faisant sa promenade 
habituelle, il vit soudain la réponse. Que s'était-il passé? Son esprit, étant au repos, 
était libre d'envisager le problème, et le problème lui-même révéla la réponse. Certes, 
il faut être bien informé du problème, mais l'esprit doit être libéré de cette informa¬ 
tion pour trouver la réponse. 

En général, nous apprenons des faits, nous rassemblons des informations ou des 
connaissances, mais l'esprit n'apprend jamais à être calme, silencieux, à se libérer de 
toute l'agitation de la vie, à s'arracher au terrain où les problèmes prennent racine. 
Nous devenons membres de certaines sociétés, nous adhérons à une philosophie, 
nous nous consacrons à une croyance, ce qui est parfaitement inutile, car tout cela ne 
résout pas nos problèmes humains, c'est au contraire la source d'encore plus de souf¬ 
france et de plus grands malheurs. Ce qu'il faut, ce n'est pas une philosophie ou une 
croyance, mais que l'esprit ait la liberté d'enquêter, de découvrir et d'être créatif. 

Vous bachotez pour réussir aux examens, vous amassez beaucoup d'informations 
que vous mettez par écrit pour avoir un diplôme, dans l'espoir de trouver un emploi 
et de nous marier: cela suffit-il? Vous avez acquis un savoir, une technique, mais, 
votre esprit n'est pas libre, vous devenez donc esclave du système en vigueur - ce qui 
signifie que vous n'êtes pas un être humain créatif. Certes, vous pouvez avoir des en¬ 
fants, peindre quelques tableaux, ou écrire de temps à autre un poème, mais ce n'est 
assurément pas cela la créativité. Le premier impératif, c'est la liberté d'esprit, et en¬ 
suite la technique peut être mise à contribution pour permettre à cette créativité de 
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s'exprimer. Mais la maîtrise technique n'a aucun sens sans cette liberté d'esprit, sans 
cette extraordinaire créativité qui va de pair avec la découverte de ce qui est vrai. Mal¬ 
heureusement, pour la plupart d'entre nous, cette créativité reste lettre morte, car 
nous avons encombré notre esprit de connaissances, de traditions, de souvenirs, et 
des discours tenus par Shankara, Bouddha, Marx ou d'autres encore. Si par contre 
votre esprit est libre de découvrir ce qui est vrai, vous verrez surgir une abondante et 
incorruptible richesse, source d'une immense joie. Alors toutes nos relations - avec 
les êtres, les idées et les choses - prennent une tout autre signification. 

QUESTION : Un enfant qui se conduit mal va-t-il changer grâce au châtiment ou 
grâce à l'amour? 

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en pensez-vous? Écoutez très attentivement la 
question, réfléchissez-y, faites-en le tour. Est-ce grâce au châtiment ou grâce à 
l'amour que le vilain garçon va changer? S'il change grâce aux punitions, qui sont une 
forme de coercition, est-ce un vrai changement? Vous êtes plus grand que lui, vous 
avez autorité sur lui, en qualité de professeur ou de parent, et si vous le menacez, si 
vous lui faites peur, le pauvre bougre va sans doute vous obéir: mais où est le change¬ 
ment? Le changement s'obtient-il par la force? Peut-on l'obtenir par l'intermédiaire 
de la loi ou d'une quelconque forme de peur? 

Et quand vous demandez si l'amour peut amener le vilain garçon à changer, qu'en¬ 
tendez-vous par ce terme d'«amour »? Si aimer c'est comprendre l'enfant - non pas 
vouloir le changer, mais comprendre les causes de sa mauvaise conduite -, alors cette 
compréhension même fera cesser en lui toute méchanceté. Si je veux changer l'enfant 
pour qu'il cesse d'être méchant, mon désir de le changer est une forme de contrainte, 
n'est-ce pas? Mais si je commence à comprendre pourquoi il se conduit mal, si je 
peux découvrir et éradiquer les causes de sa méchanceté - qui peuvent être une ali¬ 
mentation inadéquate, un manque de sommeil, un manque d'affection, les taquine¬ 
ries d'un camarade, et ainsi de suite -, alors l'enfant cessera d'être méchant. Mais si 
j'ai pour unique désir de le changer, c'est-à-dire de vouloir qu'il s'ajuste à un modèle 
spécifique, je ne peux pas le comprendre. 

En somme, tout cela revient à se demander ce qu'on entend par changement. 
Même si l'enfant s'amende grâce à votre amour envers lui - ce qui revient à une forme 

J'influence -, le changement est-il réel? Même s'il s'agit d'amour, une forme de 
pression s'exerce sur lui pour l'inciter à faire ou à être ceci ou cela. Et lorsque vous 
dites d'un enfant qu'il doit changer, qu'entendez-vous par là? Changer à partir de 
quoi et pour aller vers quoi? Changer ce qu'il est au profit de ce qu'il devrait être? S'il 
change en fonction de ce qu'il devrait être, n'a-t-il pas simplement modifié ce qu'il 
était, ce qui ne serait pas du tout un changement? 

En d'autres termes, si je suis cupide et que je deviens « non cupide » parce que 
vous, la société, et les livres sacrés, tout le monde me dit que c'est mon devoir - est-ce 
que j'ai changé, ou est-ce que j'appelle simplement la cupidité par un autre nom? En 
revanche, si je suis capable d'examiner en profondeur et de comprendre l'ensemble 
du problème de ma cupidité, je m'en libérerai - ce qui est tout autre chose que de de¬ 
venir «non cupide ». 

QUESTION : Comment devenir intelligent? 

KRISHNAMURTI : Dès l'instant où l'on essaie d'être intelligent, on cesse de l'être. 
C'est un point très important, réfléchissez-y un peu. Si je suis stupide et que tout le 
monde me dit que je dois devenir intelligent, que se passe-t-il en général? Je fais des 
efforts pour le devenir, j'étudie plus, j'essaie d'avoir de meilleures notes. Les gens 
disent alors: «Il travaille plus dur », en me donnant des tapes d'encouragement dans 
le dos. Mais je continue à être stupide, car je n'ai acquis qu un vernis d'intelligence. 
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Le problème n'est donc pas de savoir comment devenir intelligent, mais comment se 
libérer de sa stupidité. Si, tout en étant stupide, je veux devenir intelligent, je fonc¬ 
tionne toujours de manière stupide. Le problème essentiel, en réalité, est celui du 
changement. Quand vous demandez: « Qu'est-ce que l'intelligence, et comment deve¬ 
nir intelligent? », cela sous-entend un concept définissant ce qu'est l'intelligence, et 
vous cherchez à vous identifier à ce concept. Mais avoir une formule toute faite, une 
théorie ou un concept quant à ce qu'est l'intelligence, et vouloir se couler dans ce 
moule, c'est stupide, n'est-ce pas? Alors que si l'on est bête et que l'on commence à 
découvrir ce qu'est la bêtise, sans avoir le désir de la changer en autre chose, et sans 
se dire: « Je suis bête, stupide, quelle horreur! », on va s'apercevoir qu'en démêlant 
l'écheveau du problème il vient une intelligence libérée de toute stupidité, et sans ef¬ 
fort. 

QUESTION : Je suis musulman. Si je n 'obéis pas aux traditions de ma religion, 
mes parents menacent de me mettre à la porte. Que dois-je faire? 

KRISHNAMURTI : Ceux qui ne sont pas musulmans vont probablement 
conseiller à notre interlocuteur de partir de chez lui, n'est-ce pas? Mais quelle que soit 
votre étiquette - hindou, parsi, communiste, chrétien, ou que sais-je encore -, la 
même chose est valable pour vous, n'ayez donc aucun sentiment de supériorité et ne 
prenez pas les choses de haut. Si vous dites à vos parents que leurs traditions ne sont 
en fait que de vieilles superstitions, eux aussi sont capables de vous mettre à la porte. 

Si vous avez été élevé dans une religion particulière, et que votre père vous me¬ 
nace de vous jeter dehors si vous refusez d'observer certaines pratiques que vous 
considérez à présent comme de vieilles superstitions, qu'allez-vous faire?. Cela dé¬ 
pend à quel point ce refus de vous plier à ces vieilles superstitions est d'une impor¬ 
tance vitale à vos yeux, n'est-ce pas? Allez-vous dire: « J'ai réfléchi à la question, et je 
crois que se définir en tant que musulman, hindou, bouddhiste, chrétien, ou autre, 
n'a pas de sens. Si pour cette raison je dois quitter la maison, je le ferai. Je suis prêt à 
affronter tout ce que la vie me réserve, y compris la misère et la mort, parce ce je crois 
mon attitude juste, et je vais m'y tenir » - allez-vous dire cela? Si vous ne le faites pas, 
vous serez tout simplement avalé par la tradition, par le collectif. 

Qu'allez-vous donc faire? Si l'éducation ne vous donne pas ce genre de confiance, 
alors à quoi sert-elle? Simplement à vous préparer à trouver un emploi et à vous cou¬ 
ler dans une société qui est de toute évidence destructrice? Ne dites pas: « Seuls quel¬ 
ques-uns peuvent rompre les amarres, moi, je ne suis pas assez fort. » N'importe qui 
peut le faire, s'il le veut vraiment. Pour comprendre les pressions de la tradition et 
leur résister, ce qu'il vous faut, ce n'est pas de la force, mais de la confiance - cette im¬ 
mense confiance qui vous vient lorsque vous savez réfléchir aux choses par vous- 
même. Or votre éducation ne vous enseigne pas comment, mais quoi penser. On vous 
dit que vous êtes musulman, hindou, chrétien, ceci ou cela. Mais une éducation digne 
de ce nom a pour rôle de vous aider à penser par vous-même, de sorte que votre 
propre réflexion soit pour vous la source d'une immense confiance. Vous êtes alors un 
être humain créatif, et pas une machine servile. 

QUESTION : Vous nous dites qu 'il ne devrait pas y avoir de résistance lorsqu'on 
est attentif. Comment est-ce possible? 

KRISHNAMURTI : J'ai dit que toute forme de résistance était de l'inattention, de 
la distraction. N'acquiescez pas à mes propos, réfléchissez-y. Quel que soit celui qui 
parle, il ne faut rien accepter d'emblée, mais examiner la question par vous-même. Si 
vous vous contentez d'accepter, vous devenez bête et semblable à une machine, vous 
êtes déjà mort ; mais si vous menez votre propre enquête, si vous réfléchissez par 
vous-même, alors vous êtes vivant, plein d'énergie et de vitalité, vous êtes un être hu¬ 
main créatif. 
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Pouvez-vous en même temps être attentif à ce qui se dit à l'instant et à l'arrivée de 
quelqu'un dans la salle, sans tourner la tête pour voir qui entre, et sans résister à l'en¬ 
vie de tourner la tête? Si vous résistez à cette envie, votre attention a déjà disparu et 
vous gaspillez votre énergie mentale dans cette résistance. Peut-il y avoir un état d'at¬ 
tention totale, dans lequel n'intervienne aucune distraction, et donc aucune résis¬ 
tance? En d'autres termes, pouvez-vous être attentif à une chose en y impliquant tout 
votre être, tout en permettant à votre conscience extérieure de rester sensible à tout 
ce qui se passe autour de vous et en vous-même? 

L'esprit est un instrument extraordinaire, qui absorbe en permanence - qui voit 
diverses formes et couleurs, qui reçoit d'innombrables impressions, qui saisit la signi¬ 
fication des mots, le sens d'un regard, etc. Et notre problème est d'être attentif à une 
chose tout en conservant la sensibilité de l'esprit à tout ce qui se passe, y compris les 
impressions et les réactions inconscientes. 

Ce que je suis en train de dire implique toute la question de la méditation. Nous ne 
pouvons pas l'aborder maintenant ; mais pourtant, si l'on ne sait pas méditer, on n'a 
pas atteint sa maturité d'être humain. La méditation est l'une des choses les plus im¬ 
portantes de la vie - beaucoup plus importante que le succès aux examens et l'obten¬ 
tion d'un diplôme universitaire. Comprendre ce qu'est la vraie méditation, ce n'est 
pas pratiquer la méditation. Toute « pratique » dans le domaine spirituel est morti¬ 
fère. Pour comprendre ce qu'est la vraie méditation, il faut prendre acte des opéra¬ 
tions qui se déroulent dans sa propre conscience, alors l'attention est totale. Mais 
cette attention totale n'est possible qu'en l'absence de toute forme de résistance. On 
nous a généralement formés à être attentifs à force de résistance, notre attention n'est 
donc toujours que partielle, jamais totale - voilà pourquoi apprendre devient une 
chose ennuyeuse, assommante, épouvantable. Il est par conséquent essentiel d'être 
attentif au sens profond du terme, c'est-à-dire conscient des agissements de son 
propre esprit. Voilà pourquoi, dans une véritable école, on doit non seulement ensei¬ 
gner diverses matières à l'élève, mais aussi l'aider à prendre conscience de son propre 
processus de pensée. En se comprenant lui-même, il saura ce qu'est l'attention sans 
résistance, car la connaissance de soi est la voie de la méditation. 

QUESTION : Pourquoi trouve-t-on intérêt à poser des questions? 

KRISHNAMURTI : Tout simplement parce qu'on est curieux. N'avez-vous pas en¬ 
vie de savoir comment jouer au cricket ou au football, ou comment manœuvrer un 
cerf-volant? Dès que vous ne posez plus de questions, vous êtes mort - c'est le cas 
d'une majorité d'adultes. Ils ont cessé de s'interroger car leur esprit regorge d'infor¬ 
mations, de discours d'emprunt ; ils ont accepté, et ils sont figés dans la tradition. 
Tant que vous posez des questions, vous forcez les obstacles, mais dès que vous vous 
mettez à accepter, vous êtes psychologiquement mort. Donc, tout au long de votre vie, 
n'acceptez jamais rien, mais faites des investigations, menez votre enquête. Vous dé¬ 
couvrirez alors que votre esprit est vraiment une chose extraordinaire: il n'a pas de 
fin, et pour un tel esprit la mort n'existe pas. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XX 


Être religieux, c'est être sensible au réel 


Cette verte prairie parsemée de fleurs jaune moutarde et traversée par un ruisseau 
offre un bien joli spectacle. Je la contemplais pas plus tard qu'hier soir: face à la beau¬ 
té et à la paix extraordinaires de la campagne, on se demande invariablement ce 
qu'est la beauté. Il existe une réaction instinctive à ce qui est beau comme à ce qui est 
laid, c'est la réponse du plaisir ou de la douleur, et nous exprimons ce sentiment sous 
forme de mots, en disant: « C'est beau », ou: « C'est laid. » Or ce qui compte n'est pas 
le plaisir ou la douleur, mais plutôt le fait d'être en communion avec toute chose, 
d'être sensible à la fois au beau et au laid. 

Qu'est-ce que la beauté? C'est une question tout à fait fondamentale, ne l'écartez 
pas, car elle est loin d'être superficielle. Comprendre ce qu'est la beauté, avoir ce sen¬ 
timent de bonté qui vient quand l'esprit et le cœur sont en communion avec quelque 
chose de beau, sans aucun blocage, parce qu'on se sent parfaitement à l'aise - cela a 
sans aucun doute une immense portée dans la vie ; et si nous ne connaissons rien de 
cette réaction face à la beauté, nos vies seront bien creuses. On peut être entouré 
d'une immense beauté, environné de montagnes, de champs et de rivières, si l'on 
n'est pas conscient de tout cela, autant être mort. 

Vous tous, garçons et filles, mais vous aussi les adultes, posez-vous simplement 
cette question: qu'est-ce que la beauté? La propreté, la netteté de la tenue vestimen¬ 
taire, un sourire, un geste gracieux, le rythme d'une démarche, une fleur dans vos 
cheveux, de bonnes manières, une élocution claire, la prévenance, la considération 
envers les autres, qui inclut la ponctualité - tout cela fait partie de la beauté, mais à un 
niveau superficiel, n'est-ce pas? La beauté se limite-t-elle à cela, ou y a-t-il en elle 
quelque chose de beaucoup plus profond? 

Il y a la beauté de la forme, la beauté des lignes, la beauté de la vie. Avez-vous ob - 
servé la forme harmonieuse d'un arbre quand il est tout en feuilles, ou l'extraordi¬ 
naire délicatesse de sa silhouette nue sur fond de ciel? De tels spectacles sont magni¬ 
fiques à contempler, mais ils ne sont que l'expression superficielle de quelque chose 
de beaucoup plus profond. Qu'est-ce donc que nous appelons la beauté? 

Vous pouvez avoir un beau visage, des traits bien dessinés, vous pouvez vous ha¬ 
biller avec goût et avoir des manières policées, vous pouvez être un bon peintre ou 
écrire de bons textes sur la beauté du paysage, mais sans ce sentiment intérieur de 
bonté, toutes ces manifestations extérieures de la beauté mènent à une vie très super¬ 
ficielle, très sophistiquée, et qui n'a guère de sens. 

Nous devons donc découvrir ce qu'est véritablement la beauté, ne croyez-vous 
pas? Attention: je ne dis pas qu'il faille éviter les expressions extérieures de la beauté. 
Nous devons tous avoir de bonnes manières, être propres et nous habiller avec goût, 
sans ostentation, nous devons être ponctuels, nous exprimer clairement, et ainsi de 
suite. Ces choses-là sont indispensables et elles créent une atmosphère agréable ; 
mais elles n'ont que peu de signification en elles-mêmes. 
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C'est la beauté intérieure qui donne une grâce, une douceur exquises à la forme et 
au mouvement extérieurs. Et qu'est-ce donc que cette beauté intérieure sans laquelle 
notre existence est très creuse? Y avez-vous déjà réfléchi? Sans doute pas. Vous dé¬ 
bordez d'activité, votre esprit est trop occupé à étudier, à jouer, à parler, à rire et à ta¬ 
quiner. Mais vous aider à découvrir ce qu'est la beauté intérieure, sans laquelle forme 
et mouvement n'ont guère de sens - voilà qui fait partie des fonctions d'une éducation 
authentique. Et une aptitude profonde à apprécier la beauté est un élément essentiel 
de votre existence. 

Un esprit superficiel peut-il apprécier la beauté? Certes il peut en parler, mais 
peut-il faire l'expérience de cet immense jaillissement de joie que déclenche la vue de 
quelque chose de réellement beau? Quand l'esprit ne s'intéresse qu'à lui-même et à 
ses propres activités, il n'est pas beau, et quoi qu'il fasse, il reste laid, limité, et par 
conséquent incapable de savoir ce qu'est la beauté. Alors qu'un esprit qui ne se soucie 
pas de lui-même, qui est dépourvu de toute ambition, qui n'est pas esclave de ses 
propres désirs, ou mû par la soif de réussite - cet esprit-là n'est pas superficiel, et il 
resplendit de bonté. Comprenez-vous? C'est cette bonté intérieure qui donne la beau¬ 
té - même à ceux que l'on dit laids. Quand cette bonté intérieure est là, le visage in¬ 
grat se transforme, car la bonté intérieure est en réalité un profond sentiment reli¬ 
gieux. 

Savez-vous ce que veut dire être religieux? Cela n'a rien à voir avec les cloches des 
temples, bien que leur tintement dans le lointain soit plaisant à l'oreille, rien à voir 
avec les pujas, ni avec les cérémonies des prêtres et tous ces rituels absurdes. Être re¬ 
ligieux, c'est être sensible à la réalité: votre être tout entier, corps, cœur et esprit, est 
sensible à la beauté et à la laideur - à l'âne attaché à un poteau, à la pauvreté et à la 
saleté de cette ville, au rire et aux larmes, à tout ce qui vous entoure. De cette sensibi¬ 
lité à tous les aspects de l'existence jaillissent la bonté, l'amour ; et sans cette sensibi¬ 
lité il n'y a pas de beauté, même si vous avez du talent, si vous savez vous habiller, si 
vous roulez dans une voiture luxueuse et si vous êtes d'une propreté irréprochable. 

L'amour est une chose extraordinaire. Mais on est incapable d'aimer si l'on pense 
à soi-même - ce qui ne veut pas dire qu'on doive absolument penser à quelqu'un 
d'autre. L'amour n'a pas d'objet: il est. L'esprit qui aime est en réalité un esprit reli¬ 
gieux car il est dans le mouvement de la réalité, de la vérité, de Dieu, et seul un tel es¬ 
prit peut savoir ce qu'est la beauté. L'esprit qui n'est pas enfermé dans une philoso¬ 
phie, prisonnier d'un système ou d'une croyance, qui n'est pas mû par sa propre am¬ 
bition et qui est donc sensible, vif, attentif - cet esprit-là possède la beauté. 

Il est très important que vous appreniez, tandis que vous êtes jeunes, à être ordon¬ 
nés et propres, à vous asseoir correctement sans vous agiter sans cesse, à bien vous 
tenir à table, à être prévenants et ponctuels ; mais tout cela, bien que nécessaire, reste 
superficiel, et si vous ne faites que cultiver le superficiel sans comprendre ce qu'il y a 
de plus profond, jamais vous ne connaîtrez le sens véritable de la beauté. Un esprit 
qui n'appartient à aucune nation, à aucun groupe, à aucune société, qui n'exerce au¬ 
cune autorité, qui n'est ni motivé par l'ambition ni freiné par la peur - cet esprit-là est 
toujours resplendissant d'amour et de bonté. Parce qu'il est dans le mouvement de la 
réalité, il sait ce qu'est la beauté ; étant à la fois sensible au beau et au laid, cet esprit 
est créatif, et sa faculté de compréhension est sans limites. 

QUESTION : Si j'ai des ambitions étant enfant, serai-je capable de les réaliser en 
grandissant? 

KRISHNAMURTI : En général, les ambitions enfantines sont de courte durée, 
n'est-il pas vrai? Un petit garçon veut être conducteur de locomotive ; ou il voit un 
avion traverser le ciel comme une flèche et il veut devenir pilote ; ou il entend un ora¬ 
teur politique et il veut lui ressembler ; ou bien il voit un sannyasi et décide qu'il veut 
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en être un, lui aussi. Une fille peut souhaiter avoir de nombreux enfants, ou devenir 
l'épouse d'un homme riche et vivre dans une grande maison, à moins qu'elle n'aspire 
à peindre ou à écrire des poèmes. 

Les rêves d'enfant se réaliseront-ils? Et les rêves valent-ils la peine de devenir réa¬ 
lité? Chercher à réaliser un désir, quel qu'il soit, est toujours source de souffrance. 
Vous ne l'avez peut-être pas encore remarqué, mais vous le ferez en grandissant. La 
souffrance est l'ombre portée du désir. Si je veux devenir riche ou célèbre, je me bats 
pour atteindre mon but, en écartant les autres au passage et en suscitant de 
l'hostilité ; mais même si j'obtiens satisfaction, tôt ou tard il m'arrive forcément 
quelque chose: je tombe malade, ou au moment même où mon désir se réalise, un 
autre désir s'empare de moi ; et puis il y a toujours la mort qui rôde au coin de la rue. 
L'ambition, le désir et son accomplissement mènent inévitablement à la frustration et 
à la souffrance. C'est un processus que vous pouvez constater par vous-même. Étu¬ 
diez tout autour de vous les gens plus âgés, les hommes célèbres, ceux qui ont du 
poids dans le pays, ceux qui se sont fait un nom et qui ont du pouvoir. Regardez leurs 
visages: voyez comme ils sont tristes, ou bien gras et pompeux. Leurs visages ont des 
traits disgracieux. Ils ne rayonnent pas de bonté parce que la souffrance est là dans 
leur cœur. 

Ne peut-on vivre dans ce monde sans avoir d'ambitions, juste en étant ce que l'on 
est? Si vous commencez à comprendre ce que vous êtes, sans chercher à le modifier, 
ce que vous êtes subit alors une transformation. Je pense qu'il est possible de vivre 
dans ce monde de manière anonyme, en parfait inconnu, sans être célèbre, ambitieux 
ni cruel. On peut vivre heureux en n'accordant aucune importance à l'ego ; et cela fait 
aussi partie d'une éducation digne de ce nom. 

Le monde entier vénère le succès. On entend raconter l'histoire de ce petit garçon 
pauvre qui passait ses nuits à étudier et qui est finalement devenu juge, ou de celui 
qui a débuté comme vendeur de journaux pour se retrouver multimillionnaire. Cette 
glorification du succès est votre pain quotidien. Or l'accession à une immense réussite 
s'accompagne d'une grande souffrance. Mais nous nous laissons généralement piéger 
par le désir de réussir, et le succès compte beaucoup plus à nos yeux que la compré¬ 
hension et l'éradication de la souffrance. 

QUESTION : N'est-il pas très difficile, dans le système social actuel, de mettre en 
pratique ce dont vous parlez? 

KRISHNAMURTI : Quand vous avez des convictions, estimez-vous difficile de les 
mettre en pratique? Si vous êtes passionné de cricket, vous vous impliquez de tout 
votre être dans le jeu, n'est-ce pas? Et vous dites que c’est difficile? Ce n’est que 
lorsque la vérité d’une chose n’est pas d’une importance vitale à vos yeux que vous la 
considérez difficile à mettre en pratique. En fait vous ne l’aimez pas. Ce que vous ai¬ 
mez, vous le faites avec ardeur, avec joie, et ce que la société ou vos parents peuvent 
dire est alors sans importance. Mais si vous n’êtes pas foncièrement convaincu, si 
vous ne vous sentez pas libre et heureux de faire ce que vous croyez être bien, votre 
intérêt pour cette chose est évidemment faux, dénué de réalité ; tout devient donc in¬ 
surmontable et vous dites que les choses sont difficiles à mettre en pratique. 

En faisant ce que vous aimez, vous rencontrerez, bien sûr, des difficultés, mais ce 
sera sans importance pour vous, cela fait partie de la vie. En somme, pour nous la dif¬ 
ficulté est devenue une philosophie, et nous considérons comme des vertus l'effort, la 
lutte, la résistance. 

Ce dont je parle, ce n'est pas des hautes compétences acquises de haute lutte, 
grâce à l'effort, mais de l'amour avec lequel on fait les choses. Mais ne vous battez pas 
contre la société, ne vous attaquez pas aux traditions mortes si vous n'avez pas en 
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vous cet amour, car sans lui votre lutte n'aura pas de sens, et vous ne ferez que susci¬ 
ter des maux plus grands encore. Alors que si vous avez un sentiment profond du vrai 
et du juste, et que vous êtes donc capable d'affronter seul les événements, votre ac¬ 
tion, née de l'amour, sera d'une portée extraordinaire, elle aura vitalité et beauté. 

Les grandes choses naissent toujours d'un esprit très silencieux ; et un esprit silen¬ 
cieux n'est pas le fruit de l'effort, du contrôle et de la discipline. 

QUESTION : Qu 'entendez-vous par ce changement total, et comment peut-il se 
réaliser au sein même de notre être? 

KRISHNAMURTI : Pensez-vous qu'un changement total puisse se produire si 
vous vous efforcez de le faire advenir? Mais savez-vous ce qu'est le changement? Sup¬ 
posons que vous soyez ambitieux et que vous ayez commencé à saisir tout ce qu'im¬ 
plique l'ambition: l'espoir, la satisfaction, la frustration, la cruauté, la souffrance, l'ab¬ 
sence de considération, l'avidité, l'envie et un total manque d'amour. Qu'allez-vous 
faire, face à ce constat? Allez-vous faire des efforts afin de changer ou de transformer 
l'ambition en quelque chose d'autre - ce qui est une nouvelle forme d'ambition, impli¬ 
quant le désir d'être autre que ce que l'on est, n'est-ce pas? Vous pouvez, certes, reje¬ 
ter un désir, mais par ce processus même, vous en cultivez un autre qui est lui aussi 
source de souffrance. 


Si vous voyez que l'ambition est source de souffrance, et que le désir de mettre fin 
à l'ambition est lui aussi source de souffrance, si vous voyez très clairement et par 
vous-même la véracité de ces faits, et que, vous abstenant d'agir, vous laissez agir la 
vérité, cette vérité suscite alors dans l'esprit un changement fondamental, une révolu¬ 
tion totale. Mais cela exige énormément d'attention, de pénétration, de lucidité. 

Lorsqu'on vous dit, comme il est de règle, que vous devez être bon, que vous devez 
aimer, que se passe-t-il en général? Vous dites: « Je dois m'entraîner à être bon, ma¬ 
nifester de l'amour envers mes parents, envers le domestique, envers l'âne, envers 
toute chose. » Cela veut dire que vous faites des efforts pour manifester de l'amour - 
et cet « amour » devient très mesquin et trop beau pour être vrai, à l'image de T« 
amour » de ces nationalistes qui s'entraînent éternellement à la mise en pratique de 
la fraternité, ce qui n'est que pure stupidité. C'est l'avidité qui pousse à ces pratiques. 
Mais si vous voyez le nationalisme ou l'avidité dans toute leur vérité, et que vous lais¬ 
sez cette vérité opérer sur vous, que vous la laissez agir d'elle-même, vous serez fra¬ 
ternel sans faire aucun effort. Un esprit qui veut pratiquer l'amour est incapable d'ai¬ 
mer. Mais si vous aimez sans vouloir intervenir, alors l'amour agira. 

QUESTION : Qu'est-ce que l'enflure de l'ego? 

KRISHNAMURTI : Si vous voulez devenir gouverneur, ou un célèbre professeur, 
si vous imitez quelqu'un d'important ou un grand héros, si vous essayez de suivre 
l'exemple de votre gourou ou d'un saint, alors ce processus d'imitation, de soumission 
est une forme d'enflure de l'ego, n'est-ce pas? L'ambitieux, celui qui veut devenir un 
grand homme, qui veut se réaliser, aura beau dire: « J'agis au nom de la paix et pour 
l'amour de mon pays », son action n'est qu'une forme d'enflure de l'ego. 

QUESTION : Pourquoi l'homme riche est-il orgueilleux? 


KRISHNAMURTI : Un jeune garçon demande pourquoi l'homme riche est or¬ 
gueilleux. L'avez-vous vraiment constaté? Les pauvres n ont-ils pas eux aussi de l'or¬ 
gueil? Nous avons tous nos propres formes d'arrogance que nous manifestons de di¬ 
verses manières. Le riche, le pauvre, l'érudit, l'expert, le saint, le leader, chacun à sa 
manière a le sentiment d'être arrivé, d'avoir réussi, d'être quelqu'un, ou d'avoir des 
capacités. Mais celui qui n'est rien, qui n’a pas envie de devenir quelqu'un, qui est 
simplement lui-même et qui se connaît - cet homme-là est dénué d'arrogance et d'or¬ 
gueil. 
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QUESTION : Pourquoi sommes-nous toujours pris au piège du «moi » et du « 
mien », et pourquoi, au cours de chacune de nos réunions avec vous, évoquons-nous 
sans cesse les problèmes causés par cet état d'esprit? 

KRISHNAMURTI : Voulez-vous vraiment le savoir, ou vous a-t-on soufflé la ques¬ 
tion? Le problème du « moi » et du « mien » nous concerne tous. C'est en fait notre 
seul et unique problème, et nous n'en finissons pas de l'aborder sous différents 
angles, parfois en termes de réalisation de soi, parfois en termes de frustration, de 
souffrance. Le désir d'un bonheur durable, la peur de mourir ou de perdre ses biens, 
le plaisir d'être flatté, la rancœur après les insultes, les querelles concernant votre 
dieu et le mien, vos points de vue et les miens - c'est à cela et à rien d'autre que l'es¬ 
prit s'intéresse en permanence. Il peut toujours faire semblant de rechercher la paix, 
d'être fraternel, d'être bon, d'aimer, mais derrière le paravent des mots il continue à 
être en proie aux conflits du « moi » et du « mien », et c'est pourquoi il crée les pro¬ 
blèmes que vous évoquez tous les matins sous des formulations différentes. 

QUESTION : Pourquoi les femmes aiment-elles tant s'habiller? 

KRISHNAMURTI : Vous ne le leur avez pas demandé? Et vous n'avez jamais ob¬ 
servé les oiseaux non plus? Chez eux c'est souvent le mâle qui est le plus coloré, le 
plus fringant. Être physiquement attrayant fait partie de la parade sexuelle visant à 
faire des petits. C'est la vie. Les garçons ne font pas autrement. En grandissant, ils 
aiment se coiffer d'une certaine façon, porter une jolie casquette, mettre de beaux ha¬ 
bits - la démarche est la même. Nous voulons tous nous faire valoir. Le riche qui pa¬ 
rade dans sa voiture de luxe, la jeune fille qui veut se faire toujours plus belle, le gar¬ 
çon qui s'efforce d'être très élégant - tous veulent montrer ce qu'ils ont. Le monde est 
étrange, ne trouvez-vous pas? Le lis ou la rose, eux, ne font jamais semblant: la beau¬ 
té de la fleur tient dans ce qu'elle est. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XXI 


Apprendre, mais dans quel but ? 


Cela vous intéresse-t-il de savoir ce qu'est apprendre? Vous allez à l'école pour ap¬ 
prendre, n'est-ce pas? En quoi cela consiste-t-il? Y avez-vous déjà réfléchi? Comment 
apprenez-vous, pourquoi apprenez-vous, et qu'apprenez-vous? Quel est le sens, la si¬ 
gnification profonde de cette démarche d'apprendre? Vous êtes obligés d'apprendre à 
lire et à écrire, d'étudier diverses matières, et aussi d'acquérir une technique, de vous 
préparer à une profession vous permettant de gagner votre vie. C'est tout cela que 
sous-entend pour nous ce terme - et en général nous ne cherchons pas plus loin. Dès 
que nous réussissons certains examens et que nous avons un travail, une profession, 
nous oublions apparemment tout ce qui concerne l'idée d'apprendre. 

Mais en finit-on jamais d'apprendre? Nous disons qu'apprendre dans les livres et 
apprendre par l'expérience vécue sont deux choses différentes: mais est-ce bien 
exact? Grâce aux livres nous apprenons ce que d'autres ont écrit dans le domaine des 
sciences, par exemple. Après quoi nous faisons nos propres expérimentations et nous 
continuons d'apprendre grâce à elles. Nous apprenons aussi grâce à l'expérience vé¬ 
cue - en tout cas c'est ce que nous disons. Mais en définitive, pour sonder les profon¬ 
deurs extraordinaires de la vie, pour découvrir ce qu'est Dieu ou la vérité, il faut que 
la liberté soit là ; mais lorsqu'on passe par l'expérience, y a-t-il cette liberté de décou - 
vrir, d'apprendre? 

Avez-vous réfléchi à ce qu'est l'expérience? C'est le sentiment qui naît en réponse à 
un défi, n'est-ce pas? Relever un défi est une expérience. Mais apprend-on vraiment à 
travers l'expérience? Quand vous répondez à un défi, à un stimulus, votre réponse a 
pour base votre conditionnement, l'éducation que vous avez reçue, votre environne¬ 
ment culturel, religieux, social et économique. Vous répondez à un défi en étant 
conditionné par votre histoire personnelle en tant qu'hindou, chrétien, communiste - 
bref, en fonction de ce que vous êtes. Si vous ne prenez pas vos distances avec votre 
environnement, votre réponse à un défi, quel qu'il soit, ne fait alors que renforcer ou 
modifier cet environnement. Par conséquent, vous n'êtes jamais vraiment libres d'ex¬ 
plorer, de découvrir, de comprendre ce qu'est la vérité, ce qu'est Dieu. 

L'expérience ne libère donc pas l'esprit, et le fait d'apprendre à travers elle n'est 
qu'une manière progressive de former de nouveaux schémas fondés sur notre ancien 
conditionnement. Je pense qu'il est très important de bien saisir ce fait car, en 
vieillissant, nous nous retranchons de plus en plus derrière notre expérience, dans 
l'espoir d'apprendre ; mais ce que nous apprenons est dicté par l'environnement qui 
nous est propre, ce qui signifie que l'expérience à travers laquelle on apprend n'est ja¬ 
mais la liberté, mais une simple modification du conditionnement. Apprendre, 
qu'est-ce au juste? Vous commencez par apprendre à lire et à écrire, à rester assis 
tranquillement, à obéir ou à ne pas obéir ; vous apprenez l'histoire de tel ou tel pays, 
vous apprenez les langues indispensables à la communication ; vous apprenez com¬ 
ment gagner votre vie, comment fertiliser les champs, et ainsi de suite. Mais y a-t-il 
un état d'apprentissage où l'esprit soit libéré du conditionnement, un état d'où toute 
quête soit absente? Comprenez-vous la question? 
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Ce qu'on appelle apprendre est un processus continu d'ajustement, de résistance, 
de subjugation: nous apprenons soit pour éviter, soit pour gagner quelque chose. 
Mais existe-t-il un état dans lequel l'esprit ne soit pas l'instrument de l'apprendre, 
mais de l'être? Voyez-vous la différence? Tant que nous sommes dans l'acquisition, 
dans le gain, dans l'évitement, l'esprit est obligé d'apprendre, et cet apprentissage for¬ 
cé implique toujours énormément de tension, de résistance. Pour apprendre, il faut se 
concentrer, n'est-ce pas? Et qu'est-ce que la concentration? 

Avez-vous jamais remarqué ce qui se passe quand vous vous concentrez sur 
quelque chose? Lorsqu'on vous demande d'étudier un livre alors que vous n'en avez 
pas envie - et même si vous en avez envie, d'ailleurs -, vous devez résister et renoncer 
à d'autres choses. Pour vous concentrer, vous résistez à votre tendance à regarder par 
la fenêtre, ou à bavarder avec le voisin. La concentration suppose toujours un effort, 
n'est-ce pas? Dans la concentration il y a un mobile, une stimulation, un effort pour 
apprendre en vue d'acquérir quelque chose ; et notre existence est une succession 
d'efforts de ce genre, un état de tension dans lequel nous essayons d'apprendre. Mais 
s'il n'y a aucune tension, aucun effort pour acquérir, pour amasser des connaissances, 
l'esprit n'est-il pas alors en mesure d'apprendre beaucoup plus à fond et beaucoup 
plus vite? Il devient un instrument d'investigation permettant de savoir ce qu'est la 
vérité, ce qu'est la beauté, ce qu'est Dieu - autrement dit, il n'est plus soumis à une 
quelconque autorité, que ce soit celle du savoir ou de la société, celle de la religion, de 
la culture ou du conditionnement. 

Ce n'est qu'une fois délivré du fardeau du savoir que l'esprit est en mesure de dé¬ 
couvrir ce qui est vrai ; et dans le processus de découverte il n'y a pas d'accumulation, 
n'est-ce pas? Dès que vous commencez à accumuler les fruits de l'expérience ou de 
l'étude, c'est comme une ancre qui vous retient et vous empêche d'avancer. Dans le 
processus d'investigation, l'esprit se déleste au fur et à mesure, d'un jour sur l'autre, 
de ce qu'il a appris, il est donc toujours frais, il n'est pas contaminé par l'expérience 
de la veille. La vérité est vivante, elle n'est pas statique, et l'esprit qui souhaite la dé¬ 
couvrir doit lui aussi être vivant, et non encombré de savoir et d'expérience. Alors 
seulement il existe un état au sein duquel peut naître la vérité. 

Tout cela peut être difficile à saisir au niveau des mots, mais pas au niveau du 
sens, pour peu que vous y appliquiez bien votre esprit. Pour explorer les questions les 
plus profondes de la vie, l'esprit doit être libre ; mais dès lors que vous apprenez et 
faites de cet acquis la base des investigations à venir, votre esprit n'est pas libre et 
votre enquête s'arrête là. 

QUESTION : Pourquoi oublions-nous si facilement ce qui nous semble difficile à 
apprendre? 

KRISHNAMURTI : Apprenez-vous uniquement parce que les circonstances vous y 
obligent? Si vous étudiez la physique et les mathématiques mais qu'en fait vous vou¬ 
lez devenir avocat, on comprend que vous ayez tôt fait d'oublier la physique et les ma¬ 
thématiques. Mais apprend-on vraiment si l'on y est poussé? Si vous voulez réussir 
certains examens simplement dans le but de trouver un emploi et de vous marier, 
vous pouvez faire des efforts pour vous concentrer, pour apprendre ; mais sitôt les 
examens passés, vous oubliez très vite ce que vous avez appris, n'est-ce pas? Quand 
apprendre n'est qu'un simple moyen d'arriver quelque part, dès qu'on a atteint sa 
destination, on oublie le moyen - or apprendre, ce n'est certainement pas cela. L'état 
d'apprentissage authentique ne peut advenir qu'en l'absence de motif, d'incitation, 
quand on fait les choses par amour pour elles. 

QUESTION : Quel est le sens du mot « progrès »? 
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KRISHNAMURTI : Comme la plupart des gens, vous avez des idéaux, n'est-ce 
pas? Or l'idéal n'est ni un fait ni une réalité: c'est ce qui devrait être - une chose située 
dans le futur. Écoutez-moi bien: oubliez l'idéal, et prenez conscience de ce que vous 
êtes. Ne courez pas après ce qui devrait être, mais comprenez ce qui est. La compré¬ 
hension de ce que vous êtes vraiment est beaucoup plus importante que la quête de ce 
que vous devriez être. Pourquoi? Parce que en comprenant ce que vous êtes s'amorce 
en vous un processus spontané de transformation, alors qu'en devenant ce que vous 
croyez devoir être, il n'y a pas trace de changement, c'est simplement la même chose 
qui continue sous une autre forme. Si l'esprit, réalisant sa stupidité, veut la muer en 
intelligence - c'est-à-dire en ce qui devrait être -, c'est une attitude stupide, dénuée de 
sens, de toute réalité: ce n'est qu'une démarche de projection de l'ego, et l'on remet à 
plus tard la compréhension de ce qui est. Tant que l'esprit cherche à transformer sa 
stupidité en quelque chose d'autre, il demeure stupide. Mais s'il dit au contraire: « Je 
suis conscient de ma stupidité et je veux la comprendre, je vais donc l'examiner à 
fond, observer comment elle naît », alors ce processus d'investigation provoque une 
transformation fondamentale. 

« Quel est le sens du mot "progrès"? » demandez-vous. Mais le progrès existe-t-il 
vraiment? Vous voyez d'un côté le char à bœufs qui roule à trois kilomètres à l'heure, 
et de l'autre cette merveille qu'est l'avion à réaction qui vole à neuf cents kilomètres à 
l'heure, voire plus. C'est cela, le progrès, n'est-ce pas? Le progrès technologique est 
bel et bien là: meilleurs moyens de communication, meilleur état de santé, etc. Mais 
existe-t-il une autre forme de progrès? Un progrès psychologique, au sens d'une 
avancée spirituelle grâce à l'aide du temps? L'idée de progrès dans le domaine de la 
spiritualité est-elle une notion réellement spirituelle ou n'est-elle qu'une invention de 
l'esprit? 

Il est très important, en effet, de poser les questions essentielles, malheureuse¬ 
ment nous leur trouvons des réponses trop faciles. Nous pensons que la réponse fa¬ 
cile est une solution, mais il n'en est rien. Ce qu'il faut faire, c'est poser une question 
fondamentale, et la laisser agir, la laisser opérer en nous afin de trouver la vérité à 
son sujet. 

Le progrès implique le temps, n'est-ce pas? C'est vrai qu'il nous a fallu des siècles 
pour passer du char à bœufs à l'avion à réaction. Nous croyons pouvoir atteindre la 
réalité, trouver Dieu, de la même façon - grâce au temps. Nous sommes ici, et nous 
pensons à Dieu comme étant là-bas, quelque part au loin, et pour couvrir cette dis¬ 
tance, pour franchir l'espace intermédiaire, nous disons qu'il nous faut du temps. 
Mais Dieu, ou la réalité, n'est pas quelque chose de fixe, et nous non plus: il n'y a au¬ 
cun point fixe d'où partir et aucun point fixe vers où aller. Pour des raisons de sécuri¬ 
té psychologique, nous nous accrochons à l'idée qu'il y a en nous un point fixe, et que 
la réalité est également fixée une fois pour toutes: mais c'est aussi une illusion, ce 
n'est pas vrai. Dès lors que nous avons besoin de temps pour évoluer ou progresser 
intérieurement, spirituellement, ce que nous faisons cesse d'être spirituel, car la véri¬ 
té n'est pas de l'ordre du temps. Un esprit qui est prisonnier du temps exige d'avoir 
du temps pour atteindre la réalité. Mais la réalité est au-delà du temps, elle n'a pas de 
point fixe. L'esprit doit être libéré de tout ce qu'il a accumulé, consciemment et in¬ 
consciemment, ce n'est qu'alors qu'il est capable de découvrir ce qu'est la vérité, ce 
qu'est Dieu. 

QUESTION : Pourquoi les oiseaux s'enfuient-ils à mon approche? 

KRISHNAMURTI : Comme ce serait bien si les oiseaux ne s'enfuyaient pas quand 
vous vous approchez d'eux! Si vous pouviez les toucher, entrer en contact amical avec 
eux, ce serait si merveilleux! Mais les humains que nous sommes sont cruels, vous le 
savez bien. Nous tuons les oiseaux, nous les torturons, nous les capturons dans des fi- 
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lets et les mettons en cage. Imaginez un joli perroquet en cage! Tous les soirs il ap¬ 
pelle sa compagne et regarde les autres oiseaux voler librement dans le ciel. Après 
tout ce que nous faisons subir aux oiseaux, ne trouvez-vous pas normal qu'ils aient 
peur à notre approche? Mais si vous restez tranquillement assis dans un endroit isolé, 
en étant parfaitement immobile et paisible, vous verrez que très vite les oiseaux 
viennent à vous, ils voltigent tout près, et vous pouvez observer leurs mouvements 
vifs, leurs serres délicates, la vigueur et la beauté extraordinaires de leur plumage. 
Mais pour cela, il faut beaucoup de patience, c'est-à-dire beaucoup d'amour, et il ne 
faut pas avoir peur. Il semble que les animaux sentent notre peur, et ils ont peur à 
leur tour et s'enfuient. Voilà pourquoi il est si important de se comprendre soi-même. 
Essayez de rester assis sans bouger sous un arbre, mais pas rien que deux ou trois mi¬ 
nutes, car les oiseaux ne s'habitueront pas à vous en si peu de temps. Allez vous as¬ 
seoir tranquillement sous le même arbre chaque jour, et très vite, vous commencerez 
à vous rendre compte que tout vit autour de vous. Vous verrez les brins d'herbe étin¬ 
celer sous le soleil et les petits oiseaux s'agiter sans cesse, vous verrez luire la peau 
merveilleusement satinée du serpent, ou voler très haut dans le ciel un cerf-volant 
jouissant de la brise. Mais pour voir tout cela et pour ressentir cette joie, vous devez 
avoir une vraie tranquillité. 

QUESTION : Quelle est la différence entre vous et moi? 

KRISHNAMURTI : Y a-t-il une différence fondamentale entre nous? Vous pouvez 
avoir la peau claire, et moi le teint très basané ; vous pouvez être intelligent et beau¬ 
coup plus savant que moi ; ou bien je peux vivre dans un village alors que vous voya¬ 
gez dans le monde entier, et ainsi de suite. Bien sûr qu'il y a entre nous des diffé¬ 
rences de forme, de langage, de connaissances, de manières, de tradition et de culture 
; mais que nous soyons brahmanes ou non, que nous soyons américains, russes, japo¬ 
nais, chinois, ou que sais-je encore, n'y a-t-il pas entre nous de grandes similitudes? 
Nous avons tous peur, nous voulons tous la sécurité, nous voulons tous être aimés, 
nous voulons tous manger à notre faim et être heureux. Mais, voyez-vous, les diffé¬ 
rences superficielles anéantissent la conscience que nous avons des ressemblances 
fondamentales existant entre nous en tant qu'êtres humains. Comprendre cette res¬ 
semblance puis s'en libérer font naître un immense amour, une immense prévenance. 
Malheureusement, nous sommes presque tous prisonniers de ces différences superfi¬ 
cielles de race, de culture et de croyance qui nous divisent. Les croyances sont une ca¬ 
lamité, elles divisent les gens et sont source d'antagonismes. Ce n'est qu'en dépassant 
toutes les croyances, toutes les différences et les similitudes que l'esprit peut être libre 
et trouver la vérité. 

QUESTION : Pourquoi le professeur est-il fâché contre moi quand je fume? 

KRISHNAMURTI : Il vous a sans doute dit à maintes reprises de ne pas fumer 
parce que ce n'est pas bon pour les garçons ; mais vous continuez à fumer parce que 
vous aimez le goût du tabac, le professeur est donc fâché contre vous. Mais vous, 
qu'en dites-vous? Pensez-vous qu'on doive s'habituer à fumer, ou à contracter n'im¬ 
porte quelle autre habitude, alors qu'on est encore si jeune? Si, à votre âge, votre 
corps s'habitue à fumer, cela veut dire que vous êtes déjà esclave de quelque chose, et 
c'est terrible, ne croyez-vous pas? Fumer est peut-être inoffensif pour des gens plus 
âgés, bien que ce soit extrêmement douteux. Malheureusement, ils trouvent des ex¬ 
cuses à leur esclavage par rapport à diverses habitudes. Mais vous qui êtes très jeune, 
encore immature, encore adolescent, vous qui n'avez pas fini de grandir -pourquoi 
vous habituer à quoi que ce soit, pourquoi tomber dans une habitude qui ne fait que 
vous rendre insensible? Dès l'instant où l'esprit s'habitue à quelque chose, il com¬ 
mence à fonctionner de façon routinière, il s'abêtit, il cesse d'être vulnérable: il perd 
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cette sensibilité qui est nécessaire pour découvrir ce qu'est Dieu, ce qu'est la beauté, 
ce qu'est l'amour. 

QUESTION : Pourquoi les hommes chassent-ils les tigres? 

KRISHNAMURTI : Us ont envie de tuer parce que cela les excite. Nous faisons des 
tas de choses irresponsables - comme arracher les ailes à une mouche pour voir ce qui 
se passe. Nous cancanons, et nous disons des méchancetés sur les autres, nous tuons 
pour nous nourrir, nous tuons soi-disant pour la paix ; nous tuons pour la patrie ou 
pour nos idées. Nous avons donc une propension à la cruauté. Mais si l'on peut com¬ 
prendre tout cela et s'en défaire, alors c'est très amusant de se contenter de regarder 
passer le tigre - comme plusieurs d'entre nous l'ont fait un soir près de Bombay. Un 
ami nous avait emmenés dans la forêt en voiture, à la recherche d'un tigre que quel¬ 
qu'un avait aperçu dans le voisinage. En rentrant, au détour d'un virage, soudain le 
tigre était là au beau milieu de la route. Jaune et noir, maigre, pelage lisse et longue 
queue, il était splendide à voir, plein de grâce et de puissance. Nous avons éteint les 
phares et il s'est avancé en rugissant, passant tout près de nous, frôlant presque la 
voiture. C'était une vision magnifique. Si l'on peut assister à une telle scène en simple 
spectateur, sans fusil, c'est beaucoup plus amusant, et il y a en cela tant de beauté. 

QUESTION : Pourquoi sommes-nous accablés de souffrance? 

KRISHNAMURTI : Nous acceptons la souffrance comme faisant inévitablement 
partie de l'existence, et nous échafaudons toute une philosophie autour de cela. Nous 
justifions la souffrance et la disons nécessaire pour pouvoir trouver Dieu. Je dis au 
contraire que la souffrance existe parce que l'homme est cruel envers l'homme. Par 
ailleurs, il y a un grand nombre de choses dans la vie que nous ne comprenons pas, et 
qui sont donc source de souffrance, telles que la mort, l'expérience du chômage, le 
spectacle de la misère. Tout cela, nous ne le comprenons pas, c'est pourquoi nous 
sommes torturés ; et plus on est sensible, plus on souffre. Plutôt que de comprendre 
ces choses, nous préférons justifier la souffrance ; plutôt que de nous révolter contre 
tout ce système pourri, et de rompre avec lui, nous nous contentons de nous y adap¬ 
ter. Pour être libéré de la souffrance, il faut être libéré du désir de faire du mal - et 
aussi du désir de faire du « bien », ce prétendu bien qui est lui aussi le résultat de 
notre conditionnement. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XXII 


La simplicité de l’amour 


Un homme en robe de sannyasi venait tous les matins cueillir des fleurs sur les 
branches des arbres d'un jardin tout proche. Les mains et les yeux remplis de convoi¬ 
tise, il cueillait toutes les fleurs à sa portée. Il s'apprêtait visiblement à les offrir à 
quelque image morte, sculptée dans la pierre. Les fleurs étaient tendres et belles, à 
peine écloses sous le soleil du matin, et au lieu de les cueillir avec délicatesse, il les ar¬ 
rachait d'un geste brutal, dépouillant le jardin de tous ses trésors. Son dieu réclamait 
des fleurs à profusion - une profusion de vie à l'intention d'une image morte figée 
dans la pierre... 

Un autre jour, je remarquai de jeunes garçons en train de cueillir des fleurs. Elles 
n'étaient pas destinées à un quelconque dieu: ils bavardaient entre eux et arrachaient 
les fleurs sans même y songer, pour les jeter ensuite. Vous êtes-vous déjà surpris à 
faire les mêmes gestes? Pourquoi faites-vous cela? Tout en marchant, vous arrachez 
une brindille, vous l'effeuillez, puis vous la jetez. N'avez-vous jamais repéré ce genre 
d'action inconsidérée de votre part? Les adultes font de même, ils ont leur propre fa¬ 
çon d'exprimer leur brutalité intérieure et cet effroyable manque de respect envers 
tout ce qui vit. Inoffensifs en paroles, mais destructeurs en actes, voilà ce qu'ils sont. 

On peut comprendre que vous cueilliez une fleur ou deux pour les mettre dans vos 
cheveux, ou pour les donner à quelqu'un avec amour ; mais pourquoi les mettre en 
pièces? Les adultes sont laids, avec leur ambition, ils se massacrent et se corrompent 
les uns les autres dans la guerre et par l'argent. Ils commettent des actes hideux, cha¬ 
cun à sa façon, et apparemment les jeunes, ici comme ailleurs, leur emboîtent le pas. 

L'autre jour, je me promenais avec l'un des garçons de l'école, et notre regard est 
tombé sur une pierre au milieu de la route. Quand j'ai ôté la pierre, il m'a demandé: « 
Pourquoi avez-vous fait cela? » Que conclure, sinon à un manque de considération et 
de respect de sa part? Vous manifestez du respect sous le coup de la peur, n'est-ce 
pas? Vous vous levez promptement quand un adulte entre dans la classe, mais ce 
n'est pas du respect, c'est de la crainte ; si vous éprouviez un vrai respect, vous ne dé¬ 
truiriez pas les fleurs, vous ôteriez la pierre de la route, vous prendriez soin des arbres 
et vous participeriez à l'entretien du jardin. Mais, jeunes ou vieux, nous n'avons au¬ 
cun sentiment de considération. Pourquoi? Est-ce parce que nous ignorons ce qu'est 
l'amour? 

Comprenez-vous ce qu'est l'amour tout simple? Je ne parle pas de la complexité de 
l'amour sexuel, ni de l'amour de Dieu, mais juste de l'amour, du fait d'être tendre et 
réellement doux dans notre attitude envers toute chose. Chez vous, vous ne recevez 
pas toujours ce simple amour, vos parents sont trop occupés ; il se peut que chez vous 
il n'y ait pas d'affection réelle, pas de tendresse, et donc vous arrivez ici avec ce capital 
d'insensibilité derrière vous, et vous vous comportez comme tous les autres. Com¬ 
ment faire éclore la sensibilité? Pas question d'instaurer des règles interdisant de 
cueillir des fleurs, car lorsqu'il n'y a que des règlements pour vous freiner, la peur est 
là. Mais comment faire pour que naisse cette sensibilité qui vous rend attentifs à ne 
faire de mal ni aux gens, ni aux animaux, ni aux fleurs? 
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Est-ce que tout ceci vous intéresse? Ce serait souhaitable. Car si vous ne trouvez 
aucun intérêt à être sensible, autant être mort - et la plupart des gens le sont déjà. Ils 
ont beau prendre trois repas par jour, avoir un travail, procréer, conduire une voiture, 
porter de beaux vêtements, la plupart d'entre eux sont morts - ou c'est tout comme. 

Être sensible - savez-vous ce que cela signifie? Bien sûr, cela veut dire éprouver de 
la tendresse envers les choses: intervenir quand on voit un animal souffrir, ôter une 
pierre du chemin parce qu'il est foulé par tant de pieds nus, ramasser un clou sur la 
route pour éviter une crevaison à un automobiliste. Être sensible, c'est être ému par 
les gens, les oiseaux, les fleurs, les arbres - pas parce qu'ils vous appartiennent, mais 
juste parce que vous êtes conscients de l'extraordinaire beauté des choses. Comment 
susciter cette sensibilité? 

Dès l'instant où l'on est profondément sensible, on cesse tout naturellement de 
cueillir les fleurs, on a un désir spontané de ne rien détruire, de ne faire de mal à per¬ 
sonne, autrement dit, d'éprouver réellement du respect, de l'amour. Aimer est la 
chose qui compte le plus au monde. Mais qu'entendons-nous par « amour »? Quand 
vous aimez quelqu'un parce que cette personne vous aime en retour, ce n'est assuré¬ 
ment pas de l'amour. Aimer, c'est avoir cet extraordinaire sentiment d'affection sans 
rien demander en retour. Vous avez beau être très doués, réussir tous vos examens, 
avoir un doctorat et décrocher une belle situation, si vous n'avez pas cette sensibilité, 
ce sentiment de simple amour, votre cœur restera vide et vous serez malheureux pour 
le restant de votre vie. 

Il est donc essentiel d'avoir le cœur empli de ce sentiment d'affection, car alors 
vous ne détruirez pas, vous ne serez pas sans pitié, et il n'y aura plus de guerres. Alors 
vous serez des êtres humains heureux ; et parce que vous serez heureux, vous ne prie¬ 
rez pas, vous ne chercherez pas Dieu, car ce bonheur même est Dieu. 

Mais comment cet amour va-t-il naître? L'amour doit, bien sûr, venir d'abord de 
l'éducateur, de l'enseignant. Si, en plus des informations qu'il vous dispense sur les 
mathématiques, la géographie ou l'histoire, le professeur a en lui ce sentiment 
d'amour et qu'il en parle, s'il retire spontanément le caillou du chemin et ne laisse pas 
le domestique faire toutes les sales corvées, si dans sa conversation, dans son travail, 
dans ses jeux, ou quand il mange, quand il est avec vous ou quand il est seul, il res¬ 
sent cette chose étrange, et vous la fait remarquer à de multiples reprises, alors vous 
aussi saurez ce qu'aimer veut dire. 

On a beau avoir la peau claire, un beau visage, porter un job sari ou être un grand 
athlète - sans amour dans le cœur on est un être humain abominable, dont la laideur 
dépasse toute mesure. Mais quand on aime, que le visage soit beau ou ordinaire, il 
rayonne de splendeur. Aimer est ce qu'il y a de plus grand dans la vie ; et il est très 
important de parler de l'amour, de l'éprouver, de le nourrir, de le chérir, sinon il a tôt 
fait de se dissiper, car le monde est tellement cruel. Si vous n'éprouvez pas d'amour 
tandis que vous êtes jeunes, si vous ne regardez pas avec amour les gens, les animaux, 
les fleurs, en grandissant vous constaterez que votre vie est vide ; vous serez très 
seuls, et l'ombre noire de la peur vous suivra toujours. Mais dès que vous aurez dans 
votre cœur cette chose extraordinaire qu'on appelle l'amour, et que vous en goûterez 
la profondeur, les délices, l'extase, vous découvrirez que pour vous le monde est 
transformé. 

QUESTION : Comment se fait-il que tant de personnes riches et importantes 
soient invitées aux réunions de l'école? 

KRISHNAMURTI : Et vous, qu'en pensez-vous? Vous n'avez pas envie que votre 
père soit quelqu'un d'important? Vous n'êtes pas fier, s'il devient député et qu'on 
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parle de lui dans les journaux? S'il vous emmène vivre dans une grande maison, ou 
s'il part en Europe et revient le cigare aux lèvres, vous n'êtes pas content? 

Les gens riches et ceux qui sont au pouvoir sont très utiles aux institutions. L'insti¬ 
tution les flatte, et ils agissent en sa faveur, cela marche dans les deux sens. Mais la 
question ne se limite pas à savoir pourquoi l'école invite les gens importants à ses 
réunions, elle est de savoir pourquoi vous aussi, vous voulez devenir un personnage 
important, ou pourquoi vous voulez épouser l'homme le plus riche, le plus connu, le 
plus beau. N'avez-vous pas tous envie d'être grands dans un sens ou un autre? Or 
quand vous avez ces désirs, les graines de la corruption sont déjà plantées en vous. 
Comprenez-vous ce que je dis? 

Laissons de côté pour l'instant la question de savoir pourquoi l'école invite les 
riches, car il y a aussi des gens pauvres à ces réunions. Mais lequel d'entre vous s'as¬ 
sied à coté des pauvres, des villageois? Vous? Avez-vous remarqué cet autre fait extra¬ 
ordinaire: les sannyasi veulent être bien en évidence, et ils jouent des coudes pour 
être assis au premier rang. Nous avons tous envie de prééminence, de reconnais¬ 
sance. Le vrai brahmane est celui qui ne demande rien à personne, pas parce qu'il est 
fier, mais parce qu'il est à lui-même sa propre lumière ; mais tout cela, nous l'avons 
perdu. 

On raconte cette merveilleuse histoire à propos d'Alexandre le Grand lorsqu'il vint 
en Inde. Ayant conquis le pays, il voulut rencontrer le Premier ministre qui avait ins¬ 
tauré un ordre si parfait sur le territoire et avait suscité une telle honnêteté, une telle 
incorruptibilité parmi le peuple. Quand le roi expliqua que le Premier ministre était 
un brahmane qui avait regagné son village, Alexandre demanda à le voir. Le roi en¬ 
voya chercher le Premier ministre, mais il refusa de venir, car cela ne l'intéressait pas 
de se faire valoir auprès de quiconque. Malheureusement, nous avons perdu cet état 
d'esprit. Nous sommes intérieurement vides, ternes, tristes, ce qui fait de nous, psy¬ 
chologiquement parlant, des mendiants à la recherche de quelqu'un ou de quelque 
chose qui nous nourrisse, qui nous donne de l'espoir, qui nous soutienne, voilà pour¬ 
quoi nous rendons laides les choses normales. 

Il n'y a rien à redire si un fonctionnaire de haut rang vient poser la première pierre 
d'un bâtiment: quel mal y a-t-il à cela? Mais ce qui est corrupteur, c'est toute une 
mentalité derrière ces pratiques. Vous n'allez jamais rendre visite aux villageois, 
n'est-ce pas? Vous ne leur parlez jamais, vous ne compatissez pas à leur sort, vous ne 
constatez pas de vos propres yeux le peu qu'ils ont à manger, leurs interminables 
journées de travail, jour après jour, sans repos ; mais parce qu'il se trouve que j'ai 
montré du doigt certaines choses, vous êtes prêts à critiquer les autres. Ne restez pas 
assis là à critiquer, c'est une attitude vaine, mais allez constater vous-même les condi¬ 
tions de vie dans les villages, et faites quelque chose là-bas: plantez un arbre, parlez 
aux villageois, invitez-les ici, jouez avec leurs enfants. Alors vous découvrirez qu'un 
nouveau type de société verra le jour, parce que l'amour sera présent dans le pays. 
Une société sans amour est comme une terre sans rivières, c'est un désert ; mais là où 
il y a des rivières, la terre est fertile, elle est terre d'abondance et de beauté. Nous 
grandissons presque tous sans amour, c'est pourquoi nous avons créé une société 
aussi hideuse que ceux qui y vivent. 

QUESTION : Vous dites que Dieu est absent de sa représentation sculptée, 
d'autres disent qu'il est effectivement là, et que si nous avons la foi dans nos cœurs 
son pouvoir se manifestera. Où est la vérité concernant le culte? 

KRISHNAMURTI : Il y a dans le monde autant d'opinions que de personnes. Et 
vous savez ce qu'est une opinion. Vous dites ceci et quelqu'un d'autre dit cela. Chacun 
a une opinion, mais l'opinion n'est pas la vérité, donc n'écoutez pas de simples opi- 
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nions, peu importe qui les émet, mais découvrez par vous-même ce qui est vrai. L'opi¬ 
nion peut changer d'un jour à l'autre, mais on ne peut pas changer la vérité. 

Vous voulez donc savoir par vos propres moyens si Dieu (ou la vérité) est présent 
dans l'objet qui le représente. Qu'est-ce que cette image symbolique? Une chose 
conçue par l'esprit et façonnée par la main dans le bois ou la pierre. L'esprit projette 
cette image: croyez-vous qu'une image projetée par l'esprit soit Dieu - même s'ils sont 
des millions à l'affirmer? 

Vous dites que, si l'esprit a foi en cette image, l'image donnera du pouvoir à l'es¬ 
prit. Évidemment ; l'esprit crée l'image et tire ensuite un pouvoir de sa propre créa¬ 
tion. 

C'est ce que l'esprit fait sans cesse: il produit des images, et puise en elles une 
force, un bonheur, un bénéfice, et il se retrouve intérieurement vide et appauvri. 
L'important, ce n'est donc pas l'image, ou ce qu'en disent des millions d'hommes, 
l'important est de comprendre le fonctionnement de votre propre esprit. 

L'esprit fait et défait les dieux, il peut être cruel ou bon. L'esprit a le pouvoir de 
faire les choses les plus extraordinaires. Il peut soutenir des opinions, il peut créer 
des illusions, il peut inventer des avions qui volent à des vitesses fantastiques, il peut 
bâtir des ponts magnifiques, construire d'immenses lignes de chemin de fer, conce¬ 
voir des machines dont les capacités de calcul dépassent celles de l'homme. Mais ce 
qu'il crée n'est pas la vérité, ce n'est qu'une opinion, un jugement. Il est donc essentiel 
pour vous de découvrir ce qui est vrai par vos propres moyens. 

Pour découvrir ce qui est vrai, l'esprit doit s'abstenir de tout mouvement, être par¬ 
faitement silencieux. C'est cette tranquillité qui est l'authentique acte de vénération - 
pas vos visites au temple pour offrir des fleurs, tout en écartant le mendiant en che¬ 
min. Vous voulez vous concilier les dieux parce que vous les craignez, mais la vénéra¬ 
tion, ce n'est pas cela. Quand vous comprenez l'esprit et que l'esprit est totalement si¬ 
lencieux - sans y être contraint -, cette tranquillité silencieuse est la vénération véri¬ 
table, et c'est au cœur de ce silence que se manifeste ce qui est vrai, ce qui est beau, ce 
qui est Dieu. 

QUESTION : Vous avez dit un jour que nous devions rester tranquillement assis à 
observer l'activité de notre propre esprit ; mais nos pensées s'évanouissent dès que 
nous nous mettons à les observer consciemment. Comment pouvons-nous percevoir 
notre propre esprit alors que l'esprit est à la fois l'observateur et l’objet qu’il perçoit? 

KRISHNAMURTI : C’est une question très complexe, qui sous-entend un grand 
nombre de choses. 

Cet observateur existe-t-il vraiment, ou n’y a-t-il que la seule perception? Suivez 
bien tout ceci. Y a-t-il un penseur, ou seulement la pensée? Assurément, le penseur ne 
préexiste pas à la pensée. Il y a d’abord la pensée, et c’est elle qui crée le penseur - ce 
qui signifie qu'un clivage s'est produit au sein de la pensée. C'est quand ce clivage a 
beu qu'apparaissent l'observateur et l'observé, l'agent et l'objet de la perception. 
Comme le dit cet interlocuteur, si vous observez votre esprit, si vous observez une 
pensée, elle disparaît, elle se dissipe, mais il n'y a en réalité que la perception, et pas 
d'observateur. Quand vous regardez une fleur, que vous ne faites que la regarder, y a- 
t-il à cet instant-là une entité qui voit? Ou n'y a-t-il que l'acte de voir? Le fait de voir 
la fleur vous fait dire: « Comme elle est belle! Je la veux. » Le « je » éclôt donc par 
l'intermédiaire du désir, de l'avidité, de l'ambition qui naissent dans le sillage de la 
perception. Ce sont tous ces facteurs qui créent le « je » et sans eux le « je » est in¬ 
existant. 

Si vous approfondissez l'ensemble de cette question, vous découvrirez que, lorsque 
l'esprit est très calme, complètement silencieux, quand il n'y a pas le moindre mouve- 
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ment de la pensée, et donc pas d'auteur d'expériences, pas d'observateur, alors cette 
immobilité a sa propre faculté de compréhension créatrice. Dans cette immobilité si¬ 
lencieuse, l'esprit se transforme en quelque chose d'autre. Mais l'esprit ne peut trou¬ 
ver cette tranquillité grâce à aucun moyen, aucune discipline, aucune pratique: ce 
calme silencieux n'advient pas en s'asseyant en tailleur dans un coin pour essayer de 
se concentrer. Il advient lorsqu'on comprend le mode de fonctionnement de l'esprit. 
C'est l'esprit qui a créé la figure de pierre que les gens vénèrent, c'est l'esprit qui a 
créé le Gîta, les religions organisées, les innombrables croyances, et, pour découvrir le 
réel, il faut aller au-delà des élaborations de l'esprit. 

QUESTION : L'homme n 'est-il qu 'esprit et cerveau, ou est-il plus que cela? 

KRISHNAMURTI : Comment allez-vous faire pour le savoir? Si vous vous conten¬ 
tez de croire, de spéculer, ou d'accepter ce qu'ont dit Shankara, Bouddha ou un autre, 
dans ce cas vous n'enquêtez pas, vous n'essayez pas de trouver la vérité. Vous ne dis¬ 
posez que d'un seul instrument, qui est l'esprit ; et l'esprit, c'est aussi le cerveau. Par 
conséquent, pour savoir où est la vérité dans cette affaire, vous devez comprendre les 
modalités de fonctionnement de l'esprit, n'est-ce pas? Si l'esprit est faussé, jamais 
vous n'y verrez clair, si l'esprit est très limité, vous ne pourrez pas percevoir ce qui est 
sans limites. L'esprit est l'instrument de perception, et pour percevoir vraiment, il 
faut le remettre droit, le laver de tout conditionnement. Il doit aussi être libéré du sa¬ 
voir, car le savoir distrait l'esprit et distord les choses. Cette immense aptitude de l'es¬ 
prit à inventer, à imaginer, à spéculer, à penser - cette aptitude ne doit-elle pas être 
laissée de côté, afin que l'esprit soit très clair et très simple? Car seul l'esprit innocent, 
l'esprit qui est passé par beaucoup d'expériences et qui est pourtant libéré du savoir 
et de l'expérience - seul cet esprit-là est capable de découvrir ce « plus », au-delà du 
cerveau et de l'esprit. Sinon, ce que vous découvrirez gardera la trace de votre vécu 
antérieur, et votre expérience ne sera que le résultat de votre conditionnement. 

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre le besoin et l'avidité? 

KRISHNAMURTI : Ne le savez-vous pas? Quand vos besoins sont satisfaits, ne le 
savez-vous pas? Et quand vous êtes avide, n'y a-t-il pas en vous quelque chose qui le 
sait? Commençons au niveau le plus bas, et vous verrez qu'il en est ainsi. Quand vous 
avez suffisamment de vêtements, de bijoux, ou autre, vous n'avez nul besoin de philo¬ 
sopher à ce propos. Mais dès que le besoin se mue en avidité, vous commencez à phi¬ 
losopher, à vous justifier, à trouver des excuses à votre avidité. Un bon hôpital, par 
exemple, a besoin d'un certain nombre de lits, d'un certain niveau d'hygiène, de cer¬ 
tains antiseptiques, de ceci et de cela. Un représentant de commerce a sans doute be¬ 
soin d'une voiture, d'un pardessus, etc. Cela, c'est le besoin. Vous avez besoin de cer¬ 
taines connaissances et d'un certain savoir-faire pour effectuer votre travail. Si vous 
êtes ingénieur, vous devez savoir certaines choses - mais ce savoir peut devenir un 
instrument d'avidité. Par le biais de l'avidité, l'esprit utilise ce qui fait l'objet d'un be¬ 
soin comme un moyen d'auto-promotion. C'est un processus très simple à observer. 
Si, étant conscient de vos besoins réels, vous repérez aussi comment l'avidité entre en 
scène, vous verrez que l'esprit utilise l'objet du besoin comme un moyen de se rendre 
important. Il n'est donc pas très difficile de faire la distinction entre besoin et avidité. 

QUESTION : Si l'esprit et le cerveau ne font qu'un, pourquoi, lorsque naît une 
pensée ou une pulsion jugées laides par notre cerveau, l'esprit persiste-t-il très sou¬ 
vent dans la même voie? 

KRISHNAMURTI : Que se passe-t-il dans les faits? Si une épingle pique votre 
bras, les nerfs transmettent la sensation à votre cerveau, celui-ci la traduit sous forme 
de douleur, puis l'esprit se révolte contre la douleur, et vous ôtez l'épingle, ou vous 
agissez en conséquence. Mais dans certains cas, l'esprit persiste dans la même voie, 
tout en sachant qu'il s'agit de choses laides ou stupides. Il sait à quel point il est stu- 
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pide de fumer, et pourtant on continue à fumer. Pourquoi? Parce qu'il aime les sensa¬ 
tions que procure le tabac, c'est tout. Si l'esprit était aussi intensément conscient de la 
stupidité du tabagisme qu'il l'est d'une piqûre d'épingle, on cesserait de fumer immé¬ 
diatement. Mais il refuse de voir les choses en toute lucidité parce que fumer est de¬ 
venu une habitude plaisante. Il en va de même pour l'avidité ou la violence. Si l'avidi¬ 
té était aussi douloureuse pour vous que la piqûre d'épingle dans votre bras, vous ces¬ 
seriez instantanément d'être avide, sans philosopher outre mesure ; et si vous étiez 
conscient de la signification de la violence, vous n'écririez pas des volumes entiers sur 
la non-violence - qui ne sont que fadaises, car vous ne ressentez pas les choses, vous 
vous contentez d'en parler. Si vous mangez quelque chose qui vous donne de violents 
maux de ventre, vous ne continuez pas à en manger, n'est-ce pas? Vous arrêtez immé¬ 
diatement. De la même façon, si, ne serait-ce qu'une fois, vous vous rendiez compte 
que l'envie et l'ambition sont nocives, perverses, aussi mortelles que la morsure d'un 
cobra, vous y seriez attentif. Mais voyez-vous, l'esprit ne tient pas à y regarder de trop 
près, car ce sont des domaines dans lesquels il est directement intéressé, et il refuse 
d'admettre que l'ambition, l'envie, l'avidité, la convoitise sont des poisons. Il dit donc: 
« Discutons de la non-avidité, de la non-violence, ayons des idéaux », et entre-temps 
il persiste avec ses poisons. Découvrez donc par vous-même à quel point ces choses-là 
sont corruptrices, destructrices, nocives, et vous les abandonnerez très vite. Mais si 
vous vous contentez de dire: « Je ne dois pas », et que vous continuez comme par le 
passé, vous jouez un jeu hypocrite. De deux choses l'une: optez pour le chaud ou le 
froid. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XXIII 


La nécessité d'être seul 


N'est-il pas très étrange de constater que, dans ce monde, où il y a tant de distrac¬ 
tions, tant d'amusements, nous soyons presque tous spectateurs, et si rarement ac¬ 
teurs? Chaque fois que nous avons quelque temps libre, nous sommes pour la plupart 
en quête d'une forme de divertissement. Nous choisissons un livre sérieux, un roman 
ou un magazine. En Amérique nous allumons la radio ou la télévision, ou nous nous 
livrons à d'incessants bavardages. Nous exigeons sans cesse d'être divertis, amusés, 
arrachés à nous-mêmes. Nous avons peur d'être seuls, peur d'être privés de compa¬ 
gnie, privés de distractions d'une espèce ou d'une autre. Nous ne sommes que très 
peu à aller nous promener dans les champs, sans parler ni chanter des chansons, sans 
rien faire d'autre que marcher tranquillement et observer les choses autour de nous et 
en nous. C'est une chose que nous ne faisons pratiquement jamais, car en général 
nous nous ennuyons énormément ; nous sommes pris dans le train-train de l'ensei¬ 
gnement ou de l'étude, des tâches ménagères ou du travail, et dans nos moments de 
liberté nous cherchons à nous distraire, de manière sérieuse ou légère. Nous lisons ou 
nous allons au cinéma - ou nous nous tournons vers la religion ce qui revient au 
même. La religion est devenue, elle aussi, une forme de distraction, une façon 
d'échapper à l'ennui, à la routine. 

J'ignore si vous avez remarqué tout cela. La plupart des gens sont constamment 
occupés - à effectuer leur puja rituelle, à répéter certains mots, à s'inquiéter de ceci ou 
cela - parce qu'ils ont peur de se retrouver seuls face à eux-mêmes. Essayez donc de 
rester seuls, sans aucune forme de distraction, et vous verrez que,' très vite, vous avez 
envie de vous éloigner de vous-mêmes et d'oublier ce que vous êtes. Cela explique 
l'importance majeure qu'ont prise, dans ce que nous appelons la civilisation, ces 
énormes structures spécialisées dans le divertissement professionnel, la distraction 
standardisée. Si vous êtes observateurs, vous remarquerez que de plus en plus de 
gens dans le monde deviennent de plus en plus distraits, de plus en plus sophistiqués 
et matérialistes. La multiplication des plaisirs, la publication d'innombrables ou¬ 
vrages, les journaux et leurs pleines pages d'événements sportifs - tout cela est la 
preuve évidente que nous voulons être constamment divertis. Parce que, intérieure¬ 
ment, nous sommes vides, ternes, médiocres, nous utilisons nos relations et nos ré¬ 
formes sociales comme moyen d'échapper à nous-mêmes. Avez-vous jamais remar¬ 
qué à quel point la plupart des gens sont seuls? Et pour échapper à la solitude nous 
courons au temple, à l'église, à la mosquée, nous nous habillons, nous prenons part à 
des mondanités, nous regardons la télévision, nous écoutons la radio, nous lisons et 
ainsi de suite. 

La solitude, savez-vous ce que c'est? Pour certains d entre vous, le terme n'est 
peut-être pas très familier, mais le sentiment, lui, vous le connaissez très bien. Es¬ 
sayez d'aller vous promener tout seuls, ou de rester sans rien à lire, sans personne à 
qui parler, et vous verrez comme l'ennui vient vite. C'est un sentiment qui vous est fa¬ 
milier, mais vous ne savez pas pourquoi vous vous ennuyez, vous n'avez jamais cher¬ 
ché à le savoir. Si vous explorez un peu la question, vous verrez que la cause de l'en- 
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nui n'est autre que la solitude. C'est pour échapper à la solitude que nous voulons être 
ensemble, être divertis, avoir des distractions en tout genre: gourous, cérémonies re¬ 
ligieuses, prières, ou le dernier roman paru. Étant intérieurement seuls, nous deve¬ 
nons de simples spectateurs de la vie ; et nous ne pouvons devenir acteurs que si nous 
comprenons la solitude, et la dépassons. 

En définitive, la plupart des gens se marient et sont en quête d'autres relations so¬ 
ciales parce qu'ils ne savent pas vivre seuls. Non qu'il faille obligatoirement vivre 
seul ; mais si vous vous mariez parce que vous voulez être aimés, ou si vous vous en¬ 
nuyez, et que votre travail est pour vous un moyen de vous oublier, vous vous aperce¬ 
vrez alors que toute votre vie n'est qu'une quête de distractions sans fin. Très peu 
réussissent à transcender cette formidable peur de la solitude ; pourtant il le faut car 
le véritable trésor se trouve au-delà. 

Il y a une immense différence entre le sentiment de solitude et la solitude en tant 
que fait. Certains des plus jeunes élèves ignorent peut-être encore le sentiment de so¬ 
litude, mais les personnes plus âgées le connaissent, ce sentiment d'être complète¬ 
ment coupé de tout, ou d'avoir peur, soudain, sans cause apparente. L'esprit connaît 
cette peur lorsque, l'espace d'un instant, il se rend compte qu'il ne peut compter sur 
rien, qu'aucune distraction ne peut lui ôter cette sensation de vide qui vous enferme 
en vous-mêmes. C'est cela, le sentiment de solitude. Mais la solitude assumée est tout 
autre chose: c'est un état de liberté qui naît lorsqu'on a traversé le sentiment de soli¬ 
tude et qu'on le comprend. Dans cet état de solitude assumée, vous ne comptez plus 
sur personne au plan psychologique, vous n'êtes plus en quête de plaisir, de réconfort, 
de gratification. C'est seulement alors que l'esprit est complètement seul, et nul autre 
que cet esprit-là n'est créatif. 

Faire face aux affres de la solitude, à cet extraordinaire sentiment de vacuité que 
nous connaissons tous, et, quand il survient, ne pas avoir peur, ne pas allumer la ra¬ 
dio ni se noyer dans le travail ou courir au cinéma, mais regarder la solitude en face, 
l'explorer, la comprendre: tout cela fait partie de l'éducation. Aucun être humain n'a 
jamais échappé ni n'échappera jamais à cette angoisse qui fait frémir. C'est parce que 
nous essayons de la fuir au travers des distractions et des gratifications de tous ordres 
- le sexe, Dieu, le travail, l'alcool, l'écriture poétique ou la répétition de certains mots 
appris par cœur - que nous ne comprenons jamais cette angoisse lorsqu'elle s'abat sur 
nous. 

Alors, quand la douleur de la solitude vous assaille, affrontez-la, sans songer le 
moins du monde à la fuir. Si vous fuyez, jamais vous ne la comprendrez, et elle sera 
toujours là à vous attendre au tournant. Alors que si vous comprenez la solitude et al¬ 
lez au-delà, vous vous apercevrez que vous n'avez plus besoin de fuir, plus besoin 
d'être gratifiés ni divertis, car votre esprit connaîtra une richesse que saurait cor¬ 
rompre ni détruire. 

Tout ceci fait partie de l'éducation. Si à l'école vous ne faites qu'étudier dans le but 
de réussir aux examens, l'étude elle-même devient un moyen de fuir la solitude. Ré¬ 
fléchissez-y un peu et vous verrez. Parlez-en avec vos éducateurs et vous découvrirez 
très vite à quel point ils sont seuls, et à quel point vous l'êtes. Mais ceux qui savent 
être intérieurement seuls, ceux dont l'esprit et le cœur sont libérés de la douleur de la 
solitude - ceux-là sont de véritables personnes, car ils sont capables de découvrir par 
eux-mêmes ce qu'est la réalité, ils sont en mesure de recevoir cette chose qui est éter¬ 
nelle. 

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre conscience et sensibilité? 

KRISHNAMURTI : Je me demande s'il y en a une. Quand vous posez une ques¬ 
tion, ce qui compte c'est de trouver vous-même la vérité sur la question, et pas sim- 
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plement d'admettre ce qu'en dit un autre. Cherchons donc ensemble à savoir ce qu'est 
être pleinement conscient. 

Vous voyez un bel arbre au feuillage luisant après la pluie, vous voyez le soleil luire 
sur l'eau et sur le plumage teinté de gris des oiseaux ; vous voyez les villageois en 
route vers la ville, portant de lourdes charges, et vous entendez leurs rires, et les 
aboiements des chiens, ou le meuglement d'un veau qui appelle sa mère. Tout cela 
fait partie de la conscience, la conscience que vous avez de tout ce qui vous entoure - 
nous sommes bien d'accord? En regardant de plus près, vous remarquez votre rela¬ 
tion aux gens, aux idées et aux choses ; vous êtes conscient de la manière dont vous 
considérez la maison, la route ; vous observez vos réactions face à ce que vous disent 
les autres, et la façon dont votre esprit ne cesse d'évaluer, de juger, de comparer ou de 
condamner. Tout cela fait partie de la conscience, qui commence dès la surface pour 
descendre de plus en plus profond ; mais pour la plupart d'entre nous, elle s'arrête à 
un certain point. Nous captons les bruits, les chansons, les spectacles, beaux ou laids, 
mais nous ne sommes pas conscients de notre réaction face à eux. Nous disons: « 
C'est beau » ou: « C'est laid » et nous passons à autre chose, sans chercher à savoir ce 
qu'est la beauté, ce qu'est la laideur. Or, de toute évidence, le fait de voir quelles sont 
vos réactions, afin d'être de plus en plus attentif à chacun des mouvements de votre 
pensée, et de constater que votre esprit est conditionné par l'influence de vos parents, 
de vos professeurs, de votre race et de votre culture - tout cela fait partie de la pleine 
conscience. 

Plus l'esprit explore en profondeur ses propres processus mentaux, plus il voit net¬ 
tement que toute forme de pensée est conditionnée, le résultat étant que l'esprit de¬ 
vient spontanément immobile et silencieux - ce qui ne veut pas dire endormi. Au 
contraire, l'esprit est alors extraordinairement vif, n'étant plus drogué par des man- 
tras, par la répétition de mots, ou moulé par la discipline. Cet état de vigilance silen¬ 
cieuse fait aussi partie de la pleine conscience ; et en approfondissant encore, vous 
découvrirez qu'il n'y a pas de division entre celui qui est conscient et l'objet dont il 
prend conscience. 

Et que signifie être sensible? Savoir discerner la couleur et la forme, ce que disent 
les gens et votre réaction à leurs propos, être attentionné, avoir bon goût, de bonnes 
manières, ne pas être brutal, ne pas faire de mal aux autres physiquement ou morale¬ 
ment sans même s'en rendre compte ; écouter si possible sans ennui tout ce qui est 
dit, afin d'avoir l'esprit pénétrant et perspicace - c'est tout cela, la sensibilité, n'est-ce 
pas? Y a-t-il donc une telle différence entre la sensibilité et la conscience? Je ne le 
pense pas. 

Tant que votre esprit ne cesse de condamner, de juger, de se forger des opinions, 
de tirer des conclusions, il n'est m conscient ni sensible. Quand vous êtes grossier en¬ 
vers les autres, quand vous cueillez des fleurs pour les jeter ensuite, quand vous mal¬ 
traitez les animaux, quand vous gravez votre nom au canif sur les meubles ou que 
vous cassez le pied d'une chaise, quand vous n'êtes pas ponctuel aux repas, et que 
vous avez de mauvaises manières en général, tout cela indique un manque de sensibi¬ 
lité, ne croyez-vous pas? C'est le signe d'un esprit incapable d'adaptation vigilante. Et 
c'est sans nul doute un des rôles de l'éducation que d'aider l'élève à être sensible, de 
sorte qu'il ne se contente pas de se conformer ou de résister, mais qu'il soit attentif au 
mouvement global de la vie. Les gens sensibles souffrent peut-être plus que ceux qui 
sont insensibles, mais s'ils comprennent, et vont au-delà de leur souffrance, ils décou¬ 
vriront des choses extraordinaires. 

QUESTION : Pourquoi rions-nous quand quelqu'un trébuche et tombe? 

KRISHNAMURTI : C'est une forme d'insensibilité, n'est-ce pas? Et le sadisme, 
cela existe aussi. Savez-vous ce que signifie ce mot? Le marquis de Sade, qui était 


- 121 - 



écrivain, a un jour parlé dans un de ses livres d'un homme qui prenait plaisir à faire 
du mal aux autres, et à les voir souffrir. C'est de là que vient le terme de « sadisme », 
qui désigne la jouissance que l'on ressent à voir souffrir autrui. Certains éprouvent 
une satisfaction particulière à voir souffrir les autres. Observez-vous et voyez si vous 
partagez ce sentiment. Il n'est pas forcément évident, mais s'il est présent en vous, 
vous vous apercevrez qu'il s'exprime par une irrépressible envie de rire en voyant 
tomber quelqu'un. Vous avez envie de voir chuter ceux qui ont une position élevée, 
vous critiquez, vous cancanez sans discernement sur le dos des autres, et tout cela est 
l'expression d'un manque de sensibilité, d'une espèce de désir de faire mal à autrui. 
On peut blesser autrui de propos délibéré, par vengeance, ou bien le faire inconsciem¬ 
ment, d'un mot, d'un geste ; mais dans un cas comme dans l'autre, la pulsion pro¬ 
fonde est de faire mal à l'autre, et rares sont ceux qui échappent tout à fait à cette 
forme pervertie de plaisir. 

QUESTION : L un de nos professeurs affirme que ce que vous nous dites est très 
difficile à mettre en pratique. Il vous met au défi d'élever six garçons et six filles avec 
un salaire de cent vingt roupies. Que répondez-vous à cette critique? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, si je ne disposais que d'un salaire de cent vingt 
roupies, je ne me risquerais certainement pas à avoir six garçons et six filles à élever. 
Ensuite, si j'étais professeur, ce serait pour moi une vocation et pas un simple travail. 
Voyez-vous la différence? Enseigner, à quelque niveau que ce soit, n'est pas un simple 
métier, un simple travail: c'est une vocation. Comprenez-vous le sens du terme « vo¬ 
cation »? C'est le fait de se vouer, de se consacrer entièrement à une chose donnée, 
sans rien exiger en retour ; c'est être comme un moine, un ermite, comme les grands 
Maîtres et les grands savants - pas comme ceux qui passent quelques examens puis se 
targuent d'être professeurs. Je parle de ceux qui se sont consacrés à l'enseignement 
pas pour de l'argent, mais parce que c'est leur vocation, c'est ce qu'ils aiment par-des¬ 
sus tout. A supposer que de tels enseignants existent, ils s'apercevront qu'on peut en¬ 
seigner aux garçons et aux filles tout ce dont je parle, et que ces choses sont tout à fait 
possibles à mettre en pratique. Mais le professeur, l'éducateur pour qui enseigner 
n'est qu'un gagne-pain - c'est lui qui vous dira que tout cela est malaisé à mettre en 
pratique. 

Qu'est-ce qui l'est, en définitive? Réfléchissez-y. Notre mode de vie actuel, notre 
mode d'enseignement, le mode de fonctionnement de nos gouvernements, avec leur 
corruption et leurs guerres incessantes - selon vous, c'est cela qui est facile à mettre 
en pratique? Faut-il pratiquer l'ambition, l'avidité? Une société fondée sur l'avidité et 
l'ambition porte toujours en elle le spectre de la guerre, du conflit, de la souffrance: 
faut-il les mettre en pratique? Bien sûr que non. Et c'est ce que j'essaie de vous dire 
au cours de ces causeries. 

L'amour est la chose au monde la plus aisée à mettre en pratique. Aimer, être bon, 
ne pas être avide ni ambitieux, ne pas se laisser influencer mais penser par soi-même 
-toutes ces choses relèvent du sens pratique, et susciteront une société heureuse, 
pleine de bon sens. Mais le professeur qui n'est pas dévoué, qui n'aime pas, qui fait 
étalage de ses diplômes mais n'est qu'un simple pourvoyeur d'informations glanées 
dans des livres - lui vous dira que tout cela n'est pas aisé à mettre en pratique, parce 
qu'il n'y a pas vraiment réfléchi. Aimer, c'est avoir beaucoup plus de sens pratique 
que ce système éducatif stupide qui fabrique des citoyens totalement inaptes à se dé¬ 
brouiller seuls et à réfléchir seuls au moindre problème. 

Tenez, à propos, cela fait partie de la pleine conscience que de garder son sérieux 
tout en notant que certains pouffent là-bas dans le coin. 

L'ennui, avec la plupart des adultes, c'est qu'ils n'ont pas résolu la problématique 
de leur propre existence, ce qui ne les empêche pas de vous déclarer: « Je vais vous 
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dire ce qui est faisable et ce qui ne l'est pas. » L'enseignement est la plus haute voca¬ 
tion qui soit, bien qu'actuellement elle soit la plus méprisée: c'est la plus élevée, la 
plus noble de toutes. Mais le professeur doit être dévoué corps et âme, il doit mettre 
tout son esprit, tout son cœur, tout son être au service de sa mission, et ce dévoue¬ 
ment rend les choses possibles. 

QUESTION : À quoi sert l'éducation si, en même temps qu'on nous éduque, on est 
parallèlement détruit par la profusion de luxe du monde moderne? 

KRISHNAMURTI : Je crains que vous n'utilisiez des termes erronés. Un certain 
confort nous est nécessaire, ne croyez-vous pas? Quand on est tranquillement assis 
dans une pièce, autant qu'elle soit propre et bien rangée, même si elle n'a pour tout 
mobilier qu'une simple natte, autant qu'elle ait aussi de bonnes proportions et des fe¬ 
nêtres de bonne taille. S'il y a un tableau dans la pièce, qu'il représente quelque chose 
de beau, et s'il y a une fleur dans un vase, qu'elle reflète l'esprit de la personne qui l'a 
placée là. On a aussi besoin d'une bonne nourriture et d'un endroit tranquille pour 
dormir. Tout cela fait partie du confort qu'offre le monde moderne: ce confort dé- 
truit-il l'homme soi-disant éduqué? N'est-ce pas plutôt cet homme soi-disant éduqué 
qui, par son ambition et son avidité, est en train de réduire à néant le confort de base 
dû à chaque être humain? Dans les pays prospères, l'éducation moderne rend les gens 
de plus en plus matérialistes, et le luxe sous toutes ses formes pervertit l'esprit et le 
détruit. Et dans les pays pauvres, comme l'Inde, l'éducation ne vous incite pas à créer 
un type de culture radicalement nouveau, elle ne vous encourage pas à être un révolu¬ 
tionnaire - bien sûr, pas un de ceux qui assassinent et qui lancent des bombes, car 
ceux-là ne sont pas de vrais révolutionnaires. Un vrai révolutionnaire est celui qui est 
libéré des influences, des idéologies, et des implications sociales qui sont l'expression 
de la volonté collective du plus grand nombre. Et votre éducation ne vous aide pas à 
devenir un révolutionnaire de cette espèce. Au contraire, elle vous apprend à vous 
conformer, ou simplement à réformer ce qui est déjà en place. C'est donc votre pré¬ 
tendue éducation qui vous détruit, pas le luxe prodigué par le monde moderne. Pour¬ 
quoi n'auriez-vous pas des voitures et de bonnes routes? Mais en fait, toutes les tech¬ 
niques et les inventions modernes sont utilisées à des fins guerrières ou à des fins de 
simple amusement, comme un moyen d'échapper à soi-même, c'est ainsi que l'esprit 
perd le nord au milieu des gadgets. L'éducation moderne, c'est la culture des gadgets, 
des appareils ou des machines, qui vous aident à cuisiner, à nettoyer, à repasser, à 
calculer et à effectuer diverses autres tâches essentielles, afin de vous en libérer l'es¬ 
prit. Et vous y avez droit - il ne s'agit pas de vous perdre dans cet univers de gadgets, 
mais de vous libérer l'esprit pour pouvoir faire des choses tout à fait différentes. 

QUESTION : J'ai la peau très noire, et la plupart des gens admirent les peaux 
claires. Comment faire pour gagner leur admiration? 

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il existe des cosmétiques censés éclaircir le teint, 
mais cela résoudra-t-il votre problème? Vous aurez toujours envie d'être admiré, 
d'être en vue sur le plan social, vous serez toujours en quête de prestige, de réussite ; 
et cette soif d'admiration, cette lutte pour la première place portent en elles l'aiguillon 
de la souffrance. Tant que vous aurez envie d'être admiré, d'être important, votre 
éducation va vous détruire, parce qu'elle vous aidera à devenir quelqu'un dans cette 
société, et cette société est assez pourrie. C'est sur la base de notre avidité, de notre 
envie, de notre peur que nous avons bâti cette société destructrice, et ce n'est pas en 
ignorant les faits ou en les qualifiant d'illusoires que nous allons la transformer. Seule 
une éducation authentique éradiquera l'avidité, la peur, l'instinct de possession, de 
sorte que l'on puisse bâtir une culture radicalement nouvelle, un monde tout à fait 
différent. Et cette éducation n'est possible que lorsque l'esprit est réellement désireux 
de se comprendre et de se libérer de la souffrance. 
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XXIV 


U énergie de la vie 


L'un de nos problèmes les plus difficiles concerne ce qu'on appelle la discipline, et 
c'est une question vraiment très complexe. En fait, la société s'estime en droit de 
contrôler ou de discipliner le citoyen, de façonner son esprit en fonction de certains 
critères religieux, sociaux, moraux et économiques. 

Mais la discipline est-elle vraiment nécessaire? Soyez très attentifs, ne dites pas 
tout de suite « oui » ou « non ». Nous avons généralement le sentiment, surtout 
quand nous sommes jeunes, qu'il ne devrait pas y avoir de discipline, que l'on devrait 
pouvoir agir à sa guise, et nous croyons que c'est cela, la liberté. Mais se contenter de 
dire que la discipline est indispensable, ou superflue, que nous devrions être libres, et 
ainsi de suite, n'a guère de sens si l'on ne comprend pas tous les aspects du problème 
de la discipline. 

L'athlète motivé se soumet constamment à une discipline, n'est-ce pas? Sa joie de 
participer aux compétitions et la nécessité même d'être en forme font qu'il se couche 
tôt, qu'il s'abstient de fumer, qu'il se nourrit correctement, et qu'en général il observe 
les règles indispensables à une bonne santé. Sa discipline n'est ni imposée ni conflic¬ 
tuelle, elle est le résultat naturel du plaisir qu'il prend à faire de l'athlétisme. 

La discipline augmente-t-elle ou diminue-t-elle l'énergie humaine? Les êtres hu¬ 
mains, dans le monde entier, au sein de chaque religion, de chaque école philoso¬ 
phique, imposent une discipline à l'esprit, ce qui sous-entend un contrôle, une résis¬ 
tance, une adaptation et un refoulement - mais tout cela est-il vraiment nécessaire? Si 
la discipline fait croître l'énergie humaine, alors elle est valable, elle a un sens ; mais 
si elle ne fait que brider cette énergie, elle est très nocive, très destructrice. Nous 
avons tous de l'énergie, la question est de savoir si cette énergie peut, grâce à la disci¬ 
pline, devenir source de vie, de richesse et d'abondance, ou si la discipline détruit 
l'énergie que nous sommes susceptibles d'avoir. Je crois que là est le cœur du pro¬ 
blème. 

Nombre d'êtres humains n'ont pas énormément d'énergie, et le peu qu'ils en ont 
ne tarde pas à être étouffé et détruit par les pressions, les menaces et les tabous de la 
société qui est la leur, et de sa prétendue éducation. Les citoyens de cette société tels 
qu'ils le deviennent sont donc voués à l'inertie et à l'imitation. La discipline don- 
ne-t-elle une énergie accrue à celui qui dès l'origine en a déjà un peu plus que la 
moyenne? Cela donne-t-il à sa vie richesse et vitalité? 

Quand on est très jeune - comme vous l'êtes tous -, on déborde d'énergie, n'est-ce 
pas? On a envie de jouer, de bouger, de parler, on ne peut pas rester en place: on est 
plein de vie. Que se passe-t-il par la suite? Au fur et à mesure que vous grandissez, 
vos professeurs commencent à restreindre cette énergie en la canalisant, en la coulant 
dans certains moules ; et quand enfin vous devenez des hommes et des femmes, le 
peu d'énergie qui vous reste est très vite étouffé par la société, qui dit que vous devez 
être des citoyens comme il faut, et vous conduire d'une certaine façon. Sous l'effet de 
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la prétendue éducation et des pressions sociales, cette énergie que vous aviez en 
abondance dans votre jeunesse se dissipe petit à petit. 

L'énergie dont vous disposez actuellement peut-elle être dynamisée par la disci¬ 
pline? Et quand votre capital d'énergie est modeste, la discipline peut-elle l'augmen¬ 
ter? Si c'est le cas, alors elle a un sens ; mais si la discipline anéantit effectivement 
notre énergie, il faut évidemment y renoncer. 

Mais quelle est cette énergie dont nous disposons tous? C'est la pensée, le senti¬ 
ment, c'est l'intérêt, l'enthousiasme, l'avidité, la passion, le désir sexuel, l'ambition, la 
haine. Peindre des tableaux, inventer des machines, bâtir des ponts, construire des 
routes, cultiver des champs, faire du sport, écrire des poèmes, chanter, danser, aller 
au temple, pratiquer un culte - telles sont les diverses formes d'expression de l'éner¬ 
gie, qui est aussi la source de l'illusion, du mal, de la souffrance. Les qualités les plus 
nobles comme les plus destructrices expriment de manière égale cette énergie hu¬ 
maine. Mais le processus visant à contrôler ou à discipliner cette énergie, à lui laisser 
libre cours dans une direction et à la restreindre dans une autre, devient une simple 
solution de facilité pour la société ; l'esprit est façonné en fonction des codes d'une 
culture particulière, et c'est ainsi que peu à peu son énergie se dissipe. 

Notre problème est donc de savoir si cette énergie, dont nous disposons tous à un 
certain degré, est susceptible d'être gonflée, dynamisée, et, si elle l'est, pour quoi 
faire? A quoi sert l'énergie? A-t-elle pour but de faire la guerre, d'inventer des avions 
à réaction et d'innombrables autres machines, de suivre les pas d'un gourou, de pas¬ 
ser des examens, d'avoir des enfants, de se tracasser sans cesse à propos de tel ou tel 
problème? Ou l'énergie peut-elle être utilisée autrement, de sorte que toutes nos acti¬ 
vités aient un sens en rapport avec quelque chose qui les transcende toutes? Il semble 
évident que si l'esprit humain, qui est capable d'une énergie aussi stupéfiante, n'est 
pas à la recherche de la réalité, ou de Dieu, alors toute forme d'expression de son 
énergie devient un moyen de destruction et une source de souffrance. Chercher la 
réalité requiert une immense énergie, et s'il n'entame pas cette quête, l'homme dila¬ 
pide son énergie dans des voies qui sont source de malheur, c'est pourquoi la société 
doit soumettre celui-ci à son contrôle. Est-il donc possible de libérer l'énergie en al¬ 
lant à la recherche de Dieu ou de la vérité, et, dans ce processus de découverte du 
vrai, d'être un citoyen qui comprend les problèmes fondamentaux de l'existence, mais 
que la société ne peut pas détruire? Vous suivez, ou est-ce trop compliqué? 

L'homme est énergie, voyez-vous, et s'il n'est pas en quête de vérité, cette énergie 
devient destructrice, c'est pourquoi la société contrôle et façonne l'individu, ce qui a 
pour effet d'étouffer cette énergie. C'est ce qui est arrivé à la majorité des adultes dans 
le monde entier. Et vous avez peut-être remarqué un autre fait intéressant et très 
simple: dès lors que vous avez vraiment envie de faire quelque chose, vous en avez 
l'énergie. Que se passe-t-il quand vous avez très envie de participer à un match? Vous 
êtes tout de suite remplis d'énergie, n'est-ce pas? Et cette énergie même vous permet 
de vous contrôler tout seuls, sans avoir besoin d'une discipline extérieure. Dans la 
quête de la réalité, l'énergie crée sa propre discipline. 

Celui qui cherche spontanément la réalité devient un citoyen à part entière - ce qui 
ne signifie pas un citoyen conforme aux modèles d'une société ou d'un gouvernement 
particuliers. 

Les élèves comme les professeurs doivent œuvrer ensemble à susciter la libération 
de cette formidable énergie en vue de découvrir la réalité, Dieu ou la vérité. Cette 
quête même de vérité sera source de discipline, et vous serez alors un être humain vé¬ 
ritable, un individu complet, et pas seulement un hindou ou un parsi limités par la so¬ 
ciété et la culture qui leur sont propres. Si, au lieu de freiner l'énergie de l'élève, 
comme elle le fait actuellement, l'école peut l'aider à éveiller cette énergie dans la 
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poursuite de la vérité, vous vous apercevrez que la discipline prend alors un tout 
autre sens. 

Comment se fait-il qu'à la maison, en classe et au foyer on ne cesse de vous dire ce 
qu'il faut faire et ne pas faire? C'est évidemment parce que vos parents et vos profes¬ 
seurs, comme le reste de la société, n'ont pas compris que l'homme n'existe que dans 
un seul et unique but: trouver la réalité, trouver Dieu. Si des éducateurs - même en 
groupe restreint - le comprenaient et apportaient toute leur attention à cette quête, ils 
créeraient une nouvelle forme d'éducation et une société radicalement différente. 

N'êtes-vous pas frappés par le fait que la plupart des gens de votre entourage, y 
compris vos parents et vos professeurs, aient si peu d'énergie? Ils sont en train de 
mourir à petit feu, même si leur corps n'est pas encore vieux. Pourquoi? Parce qu'ils 
ont été brutalement contraints à la soumission par la société. Si l'on ne comprend pas 
le but fondamental, qui est la libération de cette chose extraordinaire qu'on appelle 
l'esprit, qui est capable de créer des sous-marins atomiques et des avions à réaction, 
capable d'écrire la poésie et la prose les plus stupéfiantes, capable de rendre le monde 
si beau mais aussi de le détruire - si l'on ne comprend pas ce but essentiel, qui est de 
trouver la vérité, ou Dieu -, cette énergie devient destructrice, et la société dit alors: « 
Nous devons façonner et contrôler l'énergie de l'individu. » Il me semble que la fonc¬ 
tion de l'éducation est de faire en sorte que cette énergie se libère dans une démarche 
de recherche du bien, de la vérité, ou de Dieu, démarche qui à son tour fait de l'indivi¬ 
du un être humain véritable et donc un citoyen authentique. Mais si tout ceci n'est 
pas pleinement compris, la simple discipline n'a pas de sens, elle est éminemment 
destructrice. Il faut que chacun de vous soit éduqué de telle manière qu'en quittant 
l'école pour entrer dans le monde vous soyez pleins de vitalité et d'intelligence, pleins 
d'énergie à profusion pour découvrir le vrai - sinon vous serez absorbés par la société, 
vous serez étouffés, détruits, et horriblement malheureux pour le reste de votre vie. 
Comme une rivière crée les berges qui la contiennent, l'énergie en quête de vérité crée 
sa propre discipline sans aucune forme de contrainte ; et comme la rivière trouve la 
mer, l'énergie trouve sa propre liberté. 

QUESTION : Qu'est-ce qui a amené les Britanniques à gouverner l'Inde? 

KRISHNAMURTI : Il faut savoir que ceux qui ont plus d'énergie, plus de vitalité, 
plus de capacités, plus de caractère, apportent à leurs voisins moins énergiques soit le 
malheur, soit le bien-être. A une certaine époque, l'influence de l'Inde s'est répandue 
dans toute l'Asie comme une traînée de poudre: les Indiens étaient pleins de zèle 
créatif, et ils ont apporté la religion en Chine, au Japon, en Indonésie, en Birmanie. 
D'autres nations étaient plus tournées vers le commerce, ce qui était peut-être aussi 
une nécessité, mais avec son lot de souffrances - la vie est ainsi faite. Le plus étrange, 
c'est que ceux qui sont à la recherche de la vérité ou de Dieu sont beaucoup plus ex¬ 
plosifs, et ils libèrent non seulement en eux-mêmes mais chez les autres une prodi¬ 
gieuse énergie: ce sont eux les vrais révolutionnaires, et pas les communistes, les so¬ 
cialistes, ou les simples réformateurs. Les conquérants et les chefs ne font jamais que 
passer, mais le problème de l'homme reste toujours le même. Nous voulons tous do¬ 
miner, soumettre ou résister ; mais l'homme qui cherche la vérité est libéré de toutes 
les sociétés et de toutes les cultures. 

QUESTION : Même dans les moments de méditation, il semble qu 'on ne soit pas 
capable de percevoir ce qui est vrai ; pouvez-vous donc nous dire ce qu 'est la vérité? 

KRISHNAMURTI : Laissons pour l'instant de côté la question de ce qui est vrai, et 
considérons d'abord la méditation. Pour moi, la méditation est quelque chose de tout 
à fait différent de ce que vous ont enseigné vos livres et vos gourous. La méditation 
est le processus de compréhension de votre propre esprit. Si vous ne comprenez pas 
votre propre pensée, autrement dit, sans la connaissance de soi, ce que vous pensez 
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n'a que peu de portée. Sans cette base fondamentale de la connaissance de soi, la pen¬ 
sée aboutit au mal. Chaque pensée a une signification, et si l'esprit est capable de sai¬ 
sir le sens non d'une ou deux pensées, mais de chacune d'entre elles à mesure qu'elles 
émergent, le simple fait de se concentrer sur une idée, une image ou une succession 
de mots spécifiques - ce qui correspond à la notion habituelle de méditation - n'est 
qu'une forme d'autohypnose. Donc, que vous soyez tranquillement assis, ou en train 
de parler ou de jouer, êtes-vous conscient de la signification de chacune de vos pen¬ 
sées, de chacune de vos réactions éventuelles? Essayez et vous verrez à quel point il 
est difficile d'avoir conscience de tous les mouvements de sa pensée, car les pensées 
s'entassent si vite les unes sur les autres. Mais si vous voulez examiner chaque pen¬ 
sée, si vous voulez vraiment en voir le contenu, vous vous apercevrez que vos pensées 
ralentissent et que vous pouvez les observer. Ce ralentissement du déroulement de la 
pensée et cet examen de chaque pensée constituent le processus de la méditation, et 
en approfondissant vous découvrirez que, grâce à cette attention portée à chaque 
pensée, votre esprit - qui est pour l'instant un vaste entrepôt de pensées agitées qui se 
battent entre elles - devient très calme, complètement silencieux. Il n'y a plus alors 
aucune espèce de pulsion, de contrainte ou de peur ; et au cœur de ce silence immo¬ 
bile éclôt ce qui est vrai. Le « vous » qui fait l'expérience de la vérité s'étant effacé, et 
l'esprit s'étant tu, la vérité pénètre en lui. Dès lors qu'il y a un « vous », il y a un « fai¬ 
seur d'expérience », or celui-ci n'est rien d'autre que le fruit de la pensée, et sans elle, 
il n'a plus de base réelle. 

QUESTION : Si nous faisons une erreur et qu'on nous la signale, pourquoi com¬ 
mettons-nous de nouveau la même erreur? 

KRISHNAMURTI : Qu'en pensez-vous? Pourquoi est-ce que vous saccagez les 
fleurs, arrachez des plantes, démolissez les meubles ou jetez des papiers partout, 
alors que, j'en suis sûr, on vous a dit des dizaines de fois de ne pas le faire? Écoutez 
attentivement et vous verrez. Quand vous agissez ainsi, vous êtes dans un état d'irré¬ 
flexion, n'est-ce pas? Vous n'êtes pas conscient, vous ne réfléchissez pas, votre esprit 
somnole, et vous faites donc des choses de toute évidence stupides. Tant que vous 
n'êtes pas pleinement conscient, pas tout à fait présent, il ne sert à rien qu'on se 
contente de vous dire de ne pas faire certaines choses. Mais si l'éducateur peut vous 
aider à être attentif, réellement conscient, à observer avec délice les arbres, les oi¬ 
seaux, la rivière, l'extraordinaire richesse de la terre, un simple rappel discret suffira 
alors, parce que vous serez alors conscient, et sensible à tout ce qui vous entoure et 
vous habite. Malheureusement votre sensibilité est détruite parce que, de l'heure de 
votre naissance à celle de votre mort, on ne cesse de vous dire ce qu'il faut faire et ne 
pas faire. Les parents, les professeurs, la société, la religion, le prêtre -mais aussi vos 
propres ambitions, vos convoitises et vos envies - ont tous le même message: « Fais » 
et: « Ne fais pas. » Pour être libéré de toutes ces injonctions et de tous ces interdits, 
tout en restant sensible, de façon à être spontanément bon et à ne pas faire de mal 
aux autres, à ne pas jeter des papiers partout ni passer près d'une pierre sans l'ôter du 
chemin, il faut faire preuve d'une grande prévenance. Et le but de l'éducation, de 
toute évidence, n'est pas de vous permettre d'aligner derrière votre nom les sigles de 
vos diplômes, mais d'éveiller en vous cet esprit d'attention prévenante, afin que vous 
soyez sensible, vigilant, plein d'égards et de bonté. 

QUESTION : Qu'est-ce que la vie, et comment pouvons-nous être heureux? 

KRISHNAMURTI : Voilà une très bonne question, émanant d'un jeune garçon. 
Qu'est-ce que la vie? Si vous posez la question a l'homme d'affaires, il vous dira que la 
vie consiste à vendre des choses, a gagner de l'argent, parce que, du matin au soir, 
toute sa vie est là. L'ambitieux vous dira que la vie est un combat pour la réussite, 
l'accomplissement. Pour celui qui a atteint une position d'influence et de pouvoir, qui 
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est à la tête d'une organisation ou d'un pays, la vie est pleine d'activités dont il décide 
lui-même. Et pour le travailleur manuel, surtout dans ce pays, la vie consiste à trimer 
sans relâche, sans un jour de repos, et à être sale, misérable et affamé. L'homme peut- 
il être heureux s'il faut passer par toutes ces luttes, toutes ces batailles, toute cette fa¬ 
mine, toute cette misère? Bien sûr que non. Alors que fait-il? Il ne remet rien en 
cause, il ne cherche pas à savoir ce qu'est la vie: il philosophe sur le bonheur. Il parle 
de fraternité, tout en en exploitant les autres. Il s'invente un moi supérieur, une su¬ 
per-âme, quelque chose qui va au bout du compte le rendre heureux de manière per¬ 
manente. Mais ce n'est pas en le cherchant que vient le bonheur: il naît, de manière 
inopinée, lorsque la bonté et l'amour sont là, que l'ambition est absente, que l'esprit 
cherche silencieusement où est le vrai. 

QUESTION : Pourquoi nous battons-nous? 

KRISHNAMURTI : Je crois que les grandes personnes se posent aussi la question, 
n'est-ce pas? Pourquoi nous battons-nous? L'Amérique s'oppose à la Russie, la Chine 
à l'Occident. Pourquoi? Nous parlons de paix et préparons la guerre. Pourquoi? Parce 
que je pense que la majorité des êtres humains aiment rivaliser, se battre, c'est un fait 
- sinon nous arrêterions. Lorsqu'on se bat, le sentiment d'être vivant est plus intense, 
c'est également un fait. Nous pensons que la lutte sous toutes les formes possibles est 
nécessaire pour se maintenir en vie ; or ce genre d'existence est très destructeur. Il 
existe pourtant une façon de vivre excluant toute lutte. Prenez le lys, la fleur qui 
pousse: elle ne lutte pas pour vivre, elle est. L'existence - quelle qu'elle soit - est un 
bien qui se suffit à lui-même. Mais notre éducation ne nous enseigne pas cela. On 
nous apprend à rivaliser, à nous battre, à devenir soldats, avocats, policiers, profes¬ 
seurs, directeurs d'école, hommes d'affaires, tous voulant être au sommet. Nous vou¬ 
lons tous la réussite. Nombreux sont ceux qui affichent une humilité de façade, mais 
les seuls à être heureux sont ceux qui ont en eux une vraie humilité, et ceux-là ne se 
battent pas. 

QUESTION : Pourquoi l'esprit abuse-t-il des autres êtres humains et de lui- 
même? 

KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par abuser? Un esprit ambitieux, avide, 
envieux, un esprit encombré de croyances et de traditions, un esprit sans scrupule, 
qui exploite les autres - un tel esprit, lorsqu'il est en action, est évidemment source de 
malheur, et il engendre une société conflictuelle. Tant que l'esprit ne se comprend pas 
lui-même, son action ne peut être que destructrice ; tant qu'il n'a pas la connaissance 
de soi, il ne peut qu'engendrer l'inimitié. Voilà pourquoi il faut vous connaître vous- 
même, et ne pas vous contenter d'apprendre dans les livres: c'est essentiel. Aucun 
livre ne peut vous apprendre la connaissance de soi. Un livre peut vous renseigner à 
ce sujet, mais cela n'a rien à voir avec le fait de connaître votre moi en action. Quand 
l'esprit se voit dans le miroir de la relation, de cette perception naît la connaissance 
de soi, sans laquelle nous ne pouvons pas remédier à ce terrible chaos, à cette terrible 
misère que nous avons suscités dans le monde. 

QUESTION : L'esprit en quête de succès est-il différent de l'esprit en quête de vé¬ 
rité? 

KRISHNAMURTI : Qu'il cherche le succès ou la vérité, c'est le même esprit ; mais 
tant qu'il est en quête de succès, l'esprit ne peut pas découvrir ce qui est vrai. Com¬ 
prendre la vérité, c'est voir le faux dans toute l'étendue de sa vérité et voir le vrai 
comme étant vrai. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XXV 


Vivre sans effort 


Pourquoi les gens, à mesure qu'ils vieillissent, semblent-ils perdre toute joie de 
vivre? Vous êtes-vous déjà posé la question? Pour l'instant, vous êtes pour la plupart 
jeunes et relativement heureux ; certes, vous avez vos petits problèmes, les examens 
sont source de tracas, mais malgré ces ennuis il règne dans votre vie une certaine joie, 
une acceptation aisée et spontanée de l'existence, une légèreté, un bonheur dans le re¬ 
gard que vous portez sur les choses. Comment se fait-il qu'avec l'âge nous perdions, 
semble-t-il, cette anticipation joyeuse de quelque chose qui dépasse nos horizons, qui 
ait un sens plus large? Pourquoi sommes-nous si nombreux, une fois entrés dans la 
soi-disant maturité, à devenir ternes, insensibles à la joie, à la beauté, à l'immensité 
des cieux et aux merveilles de la terre? 

Lorsqu'on se pose la question, de nombreuses explications viennent à l'esprit. 
Nous sommes tellement préoccupés de nous-mêmes - c'est une explication. Nous lut¬ 
tons pour devenir quelqu'un, pour réussir et pour maintenir une certaine situation ; 
nous avons des enfants, ainsi que d'autres responsabilités, et nous devons gagner de 
l'argent. 

Tous ces paramètres extérieurs deviennent très vite pesants, ce qui nous amène à 
perdre notre joie de vivre. Observez le visage des adultes autour de vous, voyez 
comme ils sont, pour la plupart, tristes, rongés par les soucis et plutôt mal en point, 
repliés sur eux-mêmes, distants et parfois névrosés, sans un sourire. Vous ne vous de¬ 
mandez pas pourquoi? Et même si nous nous posons effectivement la question, nous 
nous contentons généralement de simples explications. 

J'ai vu, hier soir, un bateau remonter le fleuve toutes voiles dehors, poussé par le 
vent d'ouest. C'était un grand bateau, lourdement chargé de bois à brûler pour la ville. 
Le soleil se couchait, et ce bateau se profilant contre le ciel était d'une beauté saisis¬ 
sante. Le batelier se contentait de le guider sans effort car le vent faisait tout le tra¬ 
vail. De même, si chacun de nous pouvait comprendre le problème de la lutte et du 
conflit, je crois que nous pourrions alors vivre heureux, sans effort, le sourire aux 
lèvres. 

Je pense que ce qui nous détruit, ce sont ces efforts, ces luttes qui occupent quasi¬ 
ment chaque instant de notre vie. Si vous observez les adultes autour de vous, vous 
verrez que, pour la plupart, l'existence est une succession de batailles contre eux- 
mêmes, contre leur mari ou leur femme, contre leurs voisins, contre la société ; et ils 
dissipent leur énergie dans ces affrontements perpétuels. Un homme qui est joyeux, 
vraiment heureux, n'est pas esclave de l'effort. L'absence d'efforts n'est pas synonyme 
de stagnation, de bêtise, de stupidité ; au contraire, seuls les sages, ceux qui sont 
doués d'une intelligence exceptionnelle, sont réellement libres de tout effort, de toute 
lutte. 

Mais quand nous entendons parler d'absence d'effort, nous envions cette situa¬ 
tion, nous voulons parvenir à un état sans conflit ni lutte, nous en faisons donc un 
but, un idéal, que nous nous efforçons d'atteindre - et ce faisant, nous perdons notre 
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joie de vivre. Nous sommes pris de nouveau dans l'étau de l'effort, de la lutte. L'objet 
de cette lutte varie, mais toutes les luttes se ressemblent. On peut lutter pour mettre 
en place des réformes sociales, pour trouver Dieu, pour instaurer de meilleures rela¬ 
tions entre soi-même et son mari, sa femme ou son voisin ; on peut s'asseoir au bord 
du Gange, faire ses dévotions aux pieds d'un gourou, et j'en passe. Tout cela n'est que 
lutte et effort. Ce qui compte, ce n'est donc pas l'objet de la lutte, c'est de comprendre 
la lutte elle-même. 

Est-il donc possible que l'esprit, au lieu d'en être réduit au constat fortuit de trêves 
momentanées dans ses luttes, soit définitivement et totalement libéré de toute lutte, 
et puisse découvrir un état de joie dans lequel n'existe nulle notion d'inférieur et de 
supérieur? 

Notre problème, c'est que l'esprit se sent inférieur, c'est pourquoi il lutte pour être 
ou devenir quelque chose, ou pour surmonter les contradictions opposant ses divers 
désirs. Mais ne donnons pas d'explications quant aux raisons pour lesquelles l'esprit 
est en proie à ces luttes. Tout homme capable de réflexion connaît la raison de ces 
luttes intérieures et extérieures. Notre envie, notre avidité, notre ambition, notre soif 
de compétition conduisant à une efficacité sans merci - tels sont les facteurs qui nous 
poussent à la lutte, que ce soit dans ce monde-ci ou dans le monde à venir. Nous 
n'avons donc pas besoin d'étudier des ouvrages de psychologie pour savoir pourquoi 
nous nous battons ; l'important, c'est bien sûr de découvrir si l'esprit peut être totale¬ 
ment libéré de toute forme de lutte. 

En définitive, quand nous luttons, le conflit se situe entre ce que nous sommes et 
ce que nous devrions ou voudrions être. Sans avancer d'explications, demandons- 
nous s'il est possible de comprendre l'ensemble de ce processus de lutte, de sorte qu'il 
prenne fin. L'esprit peut-il s'abstenir de lutter, comme ce bateau qui se laissait porter 
sans effort par le vent? La question, c'est celle-ci, bien sûr, ce n'est pas de savoir com¬ 
ment atteindre un état exempt de toute lutte. L'effort même pour parvenir à un tel 
état est en soi un processus de lutte, cet état n'est par conséquent jamais atteint. Mais 
si vous observez d'instant en instant comment l'esprit se laisse piéger dans des luttes 
sans fin, si vous vous contentez d'observer le fait sans vouloir le modifier - sans impo¬ 
ser à l'esprit un certain état que vous appelez la paix -, vous constaterez alors que l'es¬ 
prit cesse spontanément de lutter ; et dans cet état il peut apprendre énormément. 
Apprendre ne se limite plus alors à une collecte d'informations: c'est la découverte de 
l'extraordinaire gisement de richesses qui s'étend au-delà du champ de vision de l'es¬ 
prit ; et pour l'esprit qui fait cette découverte, la joie est là. 

Observez-vous, et vous verrez à quel point vous luttez du matin au soir, et com¬ 
ment votre énergie se perd dans cette lutte. Si vous ne faites qu'expliquer pourquoi 
vous luttez, vous vous noyez dans les explications, et la lutte continue, alors que si 
vous observez calmement votre esprit, sans donner d'explications, si vous laissez sim¬ 
plement l'esprit prendre conscience de ses propres luttes, vous vous apercevrez très 
vite qu'il advient un état dans lequel la lutte cède la place à une attention stupéfiante. 
Dans cet état de vigilance, toute notion de supérieur et d'inférieur s efface, il n'y a 
plus de grand homme ni de petit homme, il n'y a plus de gourou. Toutes ces absurdi¬ 
tés cessent parce que l'esprit est pleinement éveillé ; et un esprit pleinement éveillé 
est joyeux. 

QUESTION : J'ai envie de faire une certaine chose, et malgré de nombreuses ten¬ 
tatives, je n'y arrive pas. Dois-je abandonner, ou persister dans mes efforts? 

KRISHNAMURTI : Réussir, c'est arriver, parvenir quelque part, et nous vénérons 
le succès, n'est-il pas vrai? Lorsqu'un pauvre garçon devient multimillionnaire en 
grandissant ou qu'un élève ordinaire devient Premier ministre, on l'applaudit, on fait 
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grand cas de sa personne ; donc, tous les garçons et les filles ont envie de réussir 
d'une manière ou d'une autre. 

Le succès est-il une réalité, ou n'est-ce rien qu'une idée après laquelle courent les 
hommes? Car dès qu'on est arrivé, il y a toujours un autre point, plus éloigné, qui 
reste à atteindre. Tant que vous êtes à la poursuite du succès, dans quelque domaine 
que ce soit, vous êtes voué à la lutte et au conflit, n'est-ce pas? Même une fois arrivé, 
pour vous le repos n'existe pas, car vous voulez aller plus haut, avoir plus. Compre¬ 
nez-vous? La quête du succès est le désir d'un « plus », et un esprit qui exige sans 
cesse ce « plus » n'est pas intelligent ; au contraire, c'est un esprit médiocre et stu¬ 
pide, car exiger ce « plus » implique une lutte constante sous forme du modèle à 
suivre imposé à l'esprit par la société. 

Qu'est-ce, en définitive, que le contentement, et qu'en est-il du mécontentement? 
Le mécontentement, c'est la lutte pour l'obtention d'un « plus » et le contentement, 
c'est la cessation de cette lutte ; mais on ne peut avoir accès au contentement sans 
comprendre tout ce processus du « plus », et les raisons qui poussent l'esprit à vou¬ 
loir l'obtenir. 

Si vous échouez à un examen, par exemple, vous devez le repasser, n'est-ce pas? 
De toute façon, les examens sont des événements très fâcheux, car ils ne sont pas si¬ 
gnificatifs, ils ne révèlent pas la vraie valeur de votre intelligence. Réussir un examen 
est avant tout affaire de mémoire, ce peut être aussi une question de chance ; mais 
vous faites des efforts pour réussir vos examens, et en cas d'échec vous insistez. La 
même chose se passe pour la plupart d'entre nous dans la vie quotidienne. Nous lut¬ 
tons pour obtenir quelque chose, sans jamais nous arrêter un instant pour nous de¬ 
mander si la chose recherchée mérite nos efforts. N'ayant jamais soulevé la question, 
nous n'avons donc pas encore découvert qu'elle n'en vaut pas la peine, pas encore ré¬ 
sisté à l'opinion de nos parents, de la société, de tous les Maîtres et de tous les gou¬ 
rous. Ce n'est qu'après avoir compris la pleine signification de ce « plus » que nous 
cessons de penser en termes de succès et d'échec. 

Nous avons tellement peur de l'erreur, de l'échec, et pas seulement aux examens, 
mais aussi dans la vie. Faire une erreur est considéré comme une chose abominable, 
car à cause d'elle on va nous critiquer, nous réprimander. Mais en définitive, pour¬ 
quoi devrions-nous être infaillibles? Tout le monde ne commet-il pas des erreurs? Et 
le monde cesserait-il d'être en proie à l'horrible pagaille dans laquelle il est si nous ne 
faisions jamais d'erreurs? Si vous avez peur de faire des erreurs, vous n'apprendrez 
jamais. Les adultes commettent sans cesse des erreurs, mais ils ne veulent pas que 
vous en commettiez, et ils étouffent donc vos initiatives. Pourquoi? Parce qu'ils 
craignent qu'en observant tout, en remettant tout en question, en faisant des expé¬ 
riences et des erreurs, vous ne fassiez vos propres découvertes, et que vous rompiez 
avec l'autorité de vos parents, de la société, de la tradition. Voilà pourquoi on vous in¬ 
cite à poursuivre cet idéal de succès ; et le succès - vous l'aurez remarqué - s'exprime 
toujours en termes de respectabilité. 

Même le saint dans sa soi-disant réalisation spirituelle doit devenir respectable, 
sinon il n'est ni reconnu ni suivi par quiconque. 

Nous pensons donc toujours en termes de succès, en termes de « plus » ; et ce « 
plus » correspond aux critères d'évaluation de la société respectable. Autrement dit, 
la société a très soigneusement instauré certains critères selon lesquels vous êtes re¬ 
connu comme ayant réussi ou échoué. Mais si vous aimez une activité de tout votre 
être, vous ne vous préoccupez pas alors de succès ou d'échec. Nul être intelligent ne 
s'en soucie. Mais malheureusement les gens intelligents sont rares, et personne ne 
vous parle jamais de tout cela. Le seul souci d'une personne vraiment intelligente est 
de voir les faits et de comprendre le problème -ce qui ne signifie pas penser en termes 
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de succès et d'échec. C'est seulement lorsque nous n'aimons pas vraiment ce que nous 
faisons que nous pensons en ces termes-là. 

QUESTION : Pourquoi sommes-nous fondamentalement égoïstes? Nous avons 
beau faire de notre mieux pour ne pas nous comporter en égoïstes, quand notre 
propre intérêt est enjeu, nous devenons égocentriques et indifférents aux intérêts des 
autres. 

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il est très important de ne surtout pas se définir 
comme étant égoïste ou dénué d'égoïsme, car les mots ont une énorme influence sur 
l'esprit. Qualifiez un homme d'égoïste, et il est condamné d'avance ; appelez-le pro¬ 
fesseur, et cela vous influence dans votre approche ; appelez-le mahatma, et le voilà 
immédiatement nimbé d'une auréole! Observez vos propres réactions et vous verrez 
que des mots tels qu'« avocat », « homme d'affaires », « gouverneur », « serviteur », 
« amour », « Dieu » ont un étrange effet sur vos nerfs comme sur votre esprit. Le 
terme désignant une fonction particulière suscite en nous un réflexe d'association à 
un statut social ; la première chose à faire est donc de se libérer de cette habitude in¬ 
consciente d'associer certains sentiments à certains mots, ne croyez-vous pas? Votre 
esprit a été conditionné à penser que le terme « égoïste » représente quelque chose de 
très répréhensible, contraire à la spiritualité, et dès que vous appliquez ce terme à 
quoi que ce soit, votre esprit le condamne. Donc, lorsque vous posez la question: « 
Pourquoi sommes-nous fondamentalement égoïstes? », elle implique déjà une 
condamnation. 

Il faut impérativement que vous soyez conscient que certains mots suscitent en 
vous une réaction nerveuse, émotionnelle ou intellectuelle d'approbation ou de 
condamnation. Si vous vous définissez, par exemple, comme étant jaloux, vous blo¬ 
quez immédiatement toute enquête plus approfondie, vous cessez d'emblée d'explo¬ 
rer l'ensemble du phénomène de la jalousie. De même, de nombreuses personnes 
disent œuvrer dans le sens de la fraternité, et pourtant tous leurs actes vont à l'en¬ 
contre de celle-ci ; mais ils ne voient pas les faits, parce que le mot « fraternité » a une 
haute signification à leurs yeux, et étant déjà sous l'emprise du terme, ils ne 
cherchent pas à en savoir plus sur la réalité des faits - hors de toute considération liée 
à la réaction neurologique ou émotionnelle que déclenche ce mot. 

La première chose à faire est donc d'expérimenter, et de chercher à savoir si vous 
pouvez regarder les faits en faisant abstraction de toutes les connotations critiques ou 
élogieuses associées à certains mots. Si vous êtes capable de voir les faits sans aucun 
sentiment de condamnation ou d approbation, vous découvrirez que ce processus 
d'examen fait voler en éclats toutes les barrières que l'esprit a érigées entre lui-même 
et les faits. 

Observez simplement comment vous abordez une personne unanimement quali¬ 
fiée de grand homme. Le terme de « grand homme » vous influence: tous - ses parti¬ 
sans, mais aussi les journaux et les livres - disent de lui que c'est un grand homme, et 
votre esprit l'admet. A moins que vous ne preniez le contre-pied en disant: « Quelle 
stupidité! Ce n'est pas un grand homme. » Si, en revanche, vous pouvez dégager votre 
esprit de toute influence et vous en tenir aux faits, vous vous apercevrez que votre ap¬ 
proche est tout à fait différente. De la même façon, le mot « villageois », associé à la 
pauvreté, à la saleté, à la misère noire, ou que sais-je encore, influence votre manière 
de penser. Mais lorsque l'esprit est libre de toute influence, quand il ne condamne ni 
n'approuve, mais qu'il se contente de regarder, il cesse alors d'être égocentrique, et ce 
problème de l'égoïsme qui veut se transformer en son contraire n'existe plus. 

QUESTION : Comment se fait-il que, de la naissance à la mort, l'individu ait tou¬ 
jours envie d'être aimé, et que, s'il n'obtient pas cet amour, il ne soit pas aussi équili¬ 
bré et confiant que ses semblables? 
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KRISHNAMURTI : Croyez-vous que ses semblables soient pleins de confiance? Ils 
peuvent se pavaner, prendre des airs, mais derrière cette façade de confiance la plu¬ 
part des gens sont creux, ternes, médiocres, et dépourvus de confiance réelle. Et 
pourquoi tenons-nous tant à être aimés? Vous voulez être aimé de vos parents, de vos 
professeurs, de vos amis, n'est-ce pas? Et si vous êtes adulte, vous voulez être aimé de 
votre femme, de votre mari, de vos enfants - ou de votre gourou. Pourquoi cette éter¬ 
nelle soif d'amour? Écoutez attentivement. Vous voulez être aimé parce que vous n'ai¬ 
mez pas ; mais dès que vous aimez vraiment, c'est terminé, vous ne cherchez plus à 
savoir si l'on vous aime ou non. Tant que vous êtes en demande d'amour, il n'y a pas 
en vous d'amour vrai ; or sans cet amour, vous êtes brutal et laid - dans ce cas pour¬ 
quoi vous aimerait-on? Sans l'amour, vous n'êtes qu'une chose morte ; et une chose 
morte qui réclame l'amour n'en demeure pas moins une chose morte. Alors que si 
votre cœur est plein d'amour, vous ne réclamez jamais d'être aimé, vous ne demandez 
l'aumône à personne. Seuls ceux qui sont vides d'amour demandent à être comblés, et 
un cœur vide ne peut jamais être comblé en courant après des gourous ou en cher¬ 
chant l'amour de mille autres façons. 

QUESTION : Pourquoi les adultes commettent-ils des vols? 

KRISHNAMURTI : Et vous, ne vous arrive-t-il pas parfois de voler? Vous n'avez 
jamais entendu parler d'un jeune garçon ayant volé à un autre ce qu'il convoitait? 
C'est la même chose tout au long de la vie, que l'on soit jeune ou vieux, simplement 
les grandes personnes le font de manière plus rusée, avec de beaux discours ; ils 
veulent la richesse, le pouvoir, le prestige, et ils tissent des complicités, font des ar¬ 
rangements, échafaudent des théories pour parvenir à leurs fins. Ils volent, mais cela 
ne s'appelle pas voler, cela porte un nom respectable. Mais pourquoi volons-nous? 
Tout d abord parce que, la société actuelle étant ce qu'elle est, de nombreuses per¬ 
sonnes sont privées des choses essentielles à la vie: certaines fractions de la popula¬ 
tion ne sont pas correctement nourries, vêtues, logées ; cela les amène à réagir en 
conséquence. Il y a aussi ceux qui volent non par manque de nourriture, mais parce 
qu'ils sont antisociaux - selon le terme consacré. Pour eux, le vol est devenu un jeu, 
une forme d'excitation - ce qui signifie qu'ils n'ont pas reçu de véritable éducation. La 
véritable éducation consiste à comprendre le sens de la vie, et pas seulement à bacho- 
ter pour le succès aux examens. Le vol existe aussi à un niveau plus élevé: on vole 
alors les idées des autres, on vole le savoir. Quand nous sommes à la recherche d'un « 
plus », sous quelque forme que ce soit, nous sommes évidemment en train de voler. 
Pourquoi ne cessons-nous jamais de demander, de mendier, de désirer, de voler? 
Parce que en nous-mêmes il n'y a rien: sur le plan intérieur, psychologique, nous 
sommes comme un tambour vide. Étant vides, nous essayons de nous remplir, non 
seulement en volant certaines choses, mais aussi en imitant les autres. L'imitation est 
une forme de vol: vous n'êtes rien, mais lui est quelqu'un, vous allez donc essayer 
d'avoir une part de sa gloire en le copiant. Cette forme de corruption est très répan¬ 
due parmi les humains, et ils sont peu nombreux à y échapper. L'essentiel est donc de 
découvrir si cette vacuité intérieure peut jamais être comblée. Tant que l'esprit 
cherche à se combler lui-même, il sera toujours vide. Quand l'esprit ne se préoccupe 
plus de combler sa propre vacuité, c'est alors - et alors seulement - que cesse cette va¬ 
cuité. 

1963, Le Sens du Bonheur 
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XXVI 


L'esprit n'est pas tout 


C'est si agréable de rester simplement assis en silence, le dos droit, dans une pos¬ 
ture pleine de grâce et dignité - et c'est aussi important que de regarder ces arbres dé¬ 
nudés. Avez-vous remarqué comme ils sont beaux, ces arbres, contre le ciel pâle du 
matin? Les branches nues d'un arbre révèlent sa beauté ; mais ils sont aussi mer¬ 
veilleusement beaux au printemps, en été et en automne. Leur beauté change avec les 
saisons, et il est aussi important de remarquer tout cela que de réfléchir aux voies que 
suit notre propre existence. 


Que nous vivions en Russie, en Amérique ou en Inde, nous sommes tous des êtres 
humains ; en tant qu'êtres humains, nous avons des problèmes communs, et il est ab¬ 
surde de se concevoir d'abord en tant qu'hindous, américains, russes, chinois, etc. 
Certes, il existe des divisions politiques, géographiques, raciales et économiques, 
mais les mettre en avant ne fait que susciter antagonisme et haine. Les Américains 
sont sans doute pour l'instant beaucoup plus prospères, ce qui signifie qu'ils ont plus 
de gadgets, plus de postes de radio e(J,de télévision, plus de tout, y compris un sur¬ 
plus de nourriture, alors que dans ce pays régnent la famine, la misère, la surpopula¬ 
tion et le chômage. Mais où que nous vivions, nous sommes tous des êtres humains, 
et en tant que tels nous sommes à l'origine de nos propres problèmes humains. Et il 
est capital de comprendre que si c'est en tant qu'hindous, américains ou anglais, ou 
bien noirs, basanés ou jaunes que nous nous définissons, nous créons entre nous des 
barrières qui n'ont pas lieu d'être. 

L'un de nos principaux problèmes est que l'éducation moderne, dans le monde en¬ 
tier, se préoccupe surtout de faire de nous de simples techniciens. Nous apprenons 
comment concevoir des avions à réaction, comment construire des routes pavées, 
comment fabriquer des voitures ou manœuvrer des sous-marins nucléaires dernier 
cri, et au milieu de toute cette technologie nous oublions que nous sommes des êtres 
humains - ce qui veut dire que nous ne cessons de remplir nos cœurs de choses 
d'ordre purement mental. En Amérique, l'automatisation délivre un nombre toujours 
croissant de personnes de longues heures de travail pénible, comme ce sera bientôt le 
cas ici, et nous aurons alors à résoudre l'immense question de savoir quoi faire de 
notre temps. D'énormes usines employant aujourd'hui des milliers d'ouvriers fonc¬ 
tionneront grâce à une poignée de techniciens: que vont donc devenir tous ces autres 
hommes qui travaillaient là, et qui vont se retrouver avec tout ce temps libre sur les 
bras? Si l'éducation ne commence pas à prendre en compte ce problème-là - et bien 
d'autres problèmes humains -, nos vies seront bien vides. 


Mais nos vies sont d'ores et déjà très vides, n'est-ce pas? Vous pouvez avoir un di¬ 
plôme universitaire, être mariés et vivre à l'aise, être très astucieux, très bien infor¬ 
més, au courant des derniers livres parus - tant que vous remplissez votre cœur de 
préoccupations d'ordre purement mental, votre vie est vouée à la vacuité et à la lai¬ 
deur, et elle n'aura que peu de sens. La vie n'a de beauté et de sens que lorsque le 
cœur est lavé de tout ce qui relève uniquement de l'esprit. 
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Ce problème nous regarde à titre individuel, ce n'est pas un problème d'ordre spé¬ 
culatif ne nous concernant pas. Si en tant qu'êtres humains nous ne savons pas 
prendre soin de la terre et de tout ce qui s'y trouve, si nous ne savons pas aimer nos 
enfants et si nous nous intéressons exclusivement à nous-mêmes, à notre progression 
et à notre succès personnel ou national, nous rendrons notre monde hideux - ce qu'il 
est déjà. Un pays peut devenir très riche, mais ses richesses sont un poison tant qu'un 
autre pays meurt de faim. Nous sommes une seule et même humanité, la terre est le 
bien commun que nous avons à partager, et avec ce qu'il faut d'amour et de soin, elle 
produira de quoi nous nourrir, nous vêtir et nous loger tous. 

Le rôle de l'éducation ne se limite donc pas à vous préparer à décrocher quelques 
examens, mais à vous aider à comprendre toute cette problématique de l'amour - qui 
concerne à la fois la vie sexuelle, la nécessité de gagner sa vie, la capacité d'initiative, 
l'enthousiasme, la faculté de réflexion profonde. Découvrir ce qu'est Dieu est aussi un 
problème qui nous concerne, car là est le fondement même de notre existence. Une 
maison ne résiste pas sans fondations solides, et toutes les inventions astucieuses de 
l'homme ne voudront rien dire si nous ne cherchons pas a découvrir Dieu, ou la véri¬ 
té. 

L'éducateur doit être capable de vous aider à comprendre cela, car c'est dès l'en¬ 
fance qu'il faut commencer, pas à soixante ans! Vous ne découvrirez jamais Dieu à 
soixante ans, car à cet âge-là, la plupart des gens sont usés, finis. Il faut commencer 
très jeune, alors vous pouvez poser les fondations permettant à votre maison de résis¬ 
ter à tous les orages que les hommes s'infligent. Alors vous pouvez vivre heureux car 
votre bonheur ne dépend de rien, ni des saris et des bijoux, ni des voitures et des ra¬ 
dios, ni du fait d'être aimé ou rejeté. Vous êtes heureux non parce que vous possédez 
quelque chose, mais parce que votre vie a un sens en elle-même. Mais ce sens ne se 
découvre que lorsqu'on est à la recherche de la réalité, d'instant en instant - et la réa¬ 
lité est en toute chose, on ne la trouve ni à l'église, au temple ou à la mosquée, ni dans 
un quelconque rituel. 

Pour débusquer la réalité, nous devons savoir balayer la poussière des siècles pas¬ 
sés sous laquelle elle est enfouie ; et je vous prie de me croire quand je dis que cette 
quête de la réalité constitue la véritable éducation. Tout homme intelligent est ca¬ 
pable de lire des livres et d'accumuler des informations, de parvenir à une situation et 
d'exploiter les autres, mais ce n'est pas cela, l'éducation. L'étude de certains sujets ne 
constitue qu'une part infime de l'éducation ; il existe une vaste zone de notre exis¬ 
tence à laquelle notre éducation ne s'adresse pas, et envers laquelle nous n'avons pas 
la bonne approche. 

Trouver comment aborder l'existence de sorte que notre vie quotidienne, nos ra¬ 
dios, nos voitures et nos avions aient un sens par rapport à ce quelque chose, qui les 
inclut et les transcende tous - c'est cela l'éducation. En d'autres termes, l'éducation 
doit commencer par la religion. Mais la religion n'a rien à voir avec le prêtre, avec 
l'église, avec aucun dogme ni aucune croyance. La religion, c'est aimer sans motif, 
c'est être généreux, être bon, car c'est seulement alors que nous sommes des êtres au¬ 
thentiquement humains. Mais la bonté, la générosité ou l'amour ne naissent qu'à tra¬ 
vers la quête du réel. 

Malheureusement, la prétendue éducation d'aujourd'hui ignore à dessein tout ce 
vaste territoire de notre existence. Vous êtes sans relâche occupés à faire des lectures 
qui n'ont guère de sens, et à passer des examens qui en ont encore moins. Certes ils 
peuvent vous permettre d'obtenir un emploi, et cela a un certain sens. Mais à l'heure 
actuelle, nombre d'usines fonctionnent presque uniquement grâce à des machines, 
c'est pourquoi il faut dès à présent qu'on nous enseigne à gérer notre temps libre - qui 
ne consiste pas à courir après des idéaux, mais à découvrir et à comprendre ces vaste 
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- pans de notre existence dont nous ne sommes actuellement pas conscients, dont 
nous ignorons tout. L'esprit, avec tous ses arguments malins, n'est pas tout. Il y a, au- 
delà de l'esprit, quelque chose d'immense et d'incommensurable, une beauté que l'es¬ 
prit ne peut appréhender. Dans cette immensité est une extase, est une gloire ; et 
s'immerger en cela, le vivre, en faire l'expérience - telle est la voie de l'éducation. 
Faute de recevoir ce genre d'éducation, à votre entrée dans le monde vous perpétue¬ 
rez ce hideux chaos que les générations passées ont engendré. 

Donc, vous tous, professeurs et élèves, songez à tout cela. Ne vous plaignez pas, 
mais retroussez-vous les manches et contribuez à créer une institution où la religion, 
au vrai sens du terme, soit explorée, aimée, mise en actes et vécue. Vous vous aperce¬ 
vrez alors que la vie devient fabuleusement riche - bien plus riche que tous les 
comptes en banque du monde! 

QUESTION : Comment l'homme en est-il arrivé à avoir tant de connaissances? 
Comment a-t-il évolué matériellement? D'où tire-t-il toute cette immense énergie? 

KRISHNAMURTI : « Comment l'homme en est-il arrivé à avoir tant de connais¬ 
sances? » C'est relativement simple. Vous savez quelque chose et vous le transmettez 
à vos enfants ; ils arrondissent un petit peu ce capital de savoir et le transmettent à 
leurs enfants, et ainsi de suite à travers les âges. Nous engrangeons le savoir petit à 
petit. Nos arrière-grands-pères ne connaissaient rien aux avions à réaction et aux 
merveilles électroniques d'aujourd'hui ; la curiosité, la nécessité, la guerre, la peur et 
l'avidité ont progressivement suscité tout ce savoir. 

Mais le savoir est étrange. On a beau connaître beaucoup de choses, entasser 
d'énormes stocks de données, si l'esprit est embrumé par trop de connaissances, gavé 
d'informations, il est incapable de découvrir. Il peut éventuellement mettre à profit 
une découverte grâce au savoir et à la technique, mais la découverte elle-même est 
quelque chose d'original, une explosion soudaine qui frappe l'esprit sans tenir compte 
du savoir. Et c'est cette explosion de découverte qui est essentielle. La plupart des 
gens, surtout dans ce pays, sont tellement étouffés par le savoir, la tradition, l'opi¬ 
nion, la peur, par les commentaires des parents ou des voisins, qu'ils n'ont pas 
confiance en eux-mêmes. Ils sont comme morts - tel est l'effet sur l'esprit d'un trop- 
plein de connaissances. Certes le savoir est utile, mais s'il ne s'accompagne pas 
d'autre chose, il est aussi très destructeur, comme en témoignent les événements ac¬ 
tuels à l'échelle mondiale. 

Regardez ce qui se passe aujourd'hui dans le monde. Il y a d'un côté toutes ces 
merveilleuses inventions: le radar qui détecte l'approche d'un avion à des kilomètres 
de distance ; les sous-marins qui peuvent faire le tour du monde en plongée continue, 
sans refaire une seule fois surface ; le miracle de pouvoir se parler de Bombay à Béna- 
rès ou à New York, et ainsi de suite. Tout cela est le fruit du savoir. Mais il manque un 
certain « quelque chose », qui est d'une autre nature: voilà pourquoi on fait mauvais 
usage du savoir, et c'est la guerre, la destruction, la misère, et d'innombrables multi¬ 
tudes de gens souffrent de la faim, ne font qu'un repas par jour, ou même moins - et 
vous ne savez rien de tout cela. Vous ne connaissez rien d'autre que vos livres et vos 
petits problèmes et vos plaisirs mesquins dans un coin particulier de Bénarès, de Del¬ 
hi ou de Bombay. En vérité, nous avons beau avoir énormément de connaissances, 
sans ce « quelque chose » par quoi l'homme vit et en quoi il y a la joie, la gloire, l'ex¬ 
tase, nous courons à notre propre perte. 

Il en va de même sur le plan matériel: l'homme a évolué matériellement grâce à un 
processus graduel. Et d'où tire-t-il tous ces trésors d'énergie? Les grands inventeurs, 
les explorateurs et les découvreurs dans tous les domaines ont sans doute dû avoir 
une énergie énorme ; mais la plupart d'entre nous n'en ont que très peu, n'est-il pas 
vrai? Quand on est jeune, on joue, on s'amuse, on chante et on danse ; mais en gran- 
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dissant, cette énergie est très vite réduite à néant. Vous ne l'avez pas remarqué? Nous 
devenons des ménagères fatiguées, ou nous partons au bureau pour d'interminables 
heures, jour après jour, mois après mois, juste pour gagner notre vie: il est donc nor¬ 
mal que nous ayons peu, ou pas d'énergie. Si nous en avions, nous risquerions de dé¬ 
truire cette société pourrie, de faire des choses extrêmement dérangeantes ; la société 
veille donc à ce que nous n'ayons pas d'énergie, elle l'étouffe dans l'oeuf peu à peu par 
le biais de i'« éducation », de la tradition, de la prétendue religion et de la prétendue 
culture. Or l'éducation véritable consiste à éveiller notre énergie et à la faire exploser, 
à faire en sorte qu'elle soit continue, forte, passionnée, tout en étant spontanément 
maîtrisée et vouée à la découverte de la réalité. Alors cette énergie devient immense, 
elle est sans limites, elle n'est plus source d'aucun malheur, mais créatrice en elle- 
même d'une nouvelle société. 

Écoutez bien ce que je vous dis, ne l'écartez pas d'un revers de main, car c'est vrai¬ 
ment important. Ne vous contentez pas d'approuver ou de désapprouver mes propos, 
mais cherchez vous-même à savoir s'il y a en eux une vérité. Ne soyez pas indifférent: 
optez pour le chaud ou le froid. Si vous voyez ce qu'il y a de vrai dans ces paroles, et 
que cela vous enflamme, cette flamme, cette énergie grandira et fera naître une nou¬ 
velle société. Elle ne se dissipera pas en simples révoltes restant dans le cadre de la 
société actuelle - ce qui équivaut à décorer les murs d'une prison. 

Notre problème, tout particulièrement dans l'éducation, est de savoir comment 
maintenir l'énergie dont nous disposons, quel qu'en soit le niveau, et comment lui in¬ 
suffler une vitalité, une force explosive accrues. Cela va exiger beaucoup de compré¬ 
hension, car les professeurs eux-mêmes ont en général peu d'énergie ; ils croulent 
sous l'information, et sont noyés dans leurs propres problèmes, ils ne sont donc pas 
en mesure d'aider l'étudiant à éveiller son énergie créative. C'est la raison pour la¬ 
quelle comprendre ces choses est aussi bien l'affaire du professeur que de l'élève. 

QUESTION : Pourquoi mes parents sont-ils en colère quand je leur dis que je veux 
suivre une autre religion? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, ils sont attachés à leur propre religion, ils 
croient que c'est la meilleure - sinon la seule - au monde, il est donc naturel qu'ils 
veuillent que vous aussi suiviez cette voie. En outre, ils veulent vous voir adhérer à 
leur propre mode de pensée, à leur groupe, à leur race, à leur classe sociale. Voilà 
quelques-unes des raisons ; mais il y a aussi le fait qu'en adoptant une autre religion 
vous deviendriez une source d'ennuis et de problèmes pour la famille. 

Mais même lorsque vous quittez effectivement une religion organisée pour entrer 
dans une autre, que se passe-t-il? N'êtes-vous pas simplement entré dans une autre 
prison? Car, en fait, tant que l'esprit s'accroche à une croyance, il reste prisonnier. Si 
vous êtes né hindou et que vous devenez chrétien, vos parents risquent d'être en co¬ 
lère, mais ce n'est qu'un détail mineur. L'important est de voir qu'en rejoignant les 
rangs d'une autre religion vous n'avez fait qu'adopter une série de nouveaux dogmes 
en lieu et place des anciens. Vous pouvez être plus actif, un peu plus ceci ou cela, mais 
vous êtes toujours enfermé dans la prison de la croyance et du dogme. 

N'échangez donc pas une religion contre une autre, ce qui équivaut à une simple 
révolte interne à la prison, mais abattez les murs, quittez la prison et découvrez vous- 
même ce qu'est Dieu, ce qu'est la vérité. Cela a vraiment un sens, et cela vous donnera 
une vitalité, une énergie immenses. Mais passer simplement d'une prison à l'autre et 
se disputer pour savoir laquelle est la meilleure n'est qu'un jeu puéril. 

Pour s'échapper de cette prison des croyances, il faut avoir un esprit à la fois mûr, 
attentif et capable d'appréhender la nature de la prison elle-même, au lieu de compa¬ 
rer une prison à l'autre. Pour comprendre une chose, il ne faut pas la comparer à une 
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autre. La compréhension ne passe pas par la comparaison, mais par l'examen de la 
chose elle-même. Si vous examinez la nature de la religion organisée, vous constate¬ 
rez que toutes les religions sont fondamentalement semblables, qu'il s'agisse de l'hin¬ 
douisme, du bouddhisme, de la religion musulmane ou du christianisme - ou du com¬ 
munisme, qui est une autre forme de religion, la dernière en date. Dès que vous aurez 
compris la prison, ce qui suppose de percevoir toutes les implications de la croyance, 
des rituels et des prêtres, jamais plus vous n'appartiendrez à une religion. Car seul ce¬ 
lui qui est libéré des croyances peut découvrir ce qui est au-delà de toute croyance - 
l'incommensurable. 

QUESTION : Quel est le vrai moyen de se forger un caractère? 

KRISHNAMURTI : Avoir du caractère, cela signifie, évidemment, être capable de 
résister au faux et de tenir au vrai ; mais se forger un caractère est chose difficile car, 
pour la plupart d'entre nous, ce que disent les livres, les professeurs, le père ou la 
mère, le gouvernement, compte plus que de découvrir ce que nous pensons nous- 
mêmes. Penser par soi-même, découvrir ce qui est vrai et s'y tenir, sans se laisser in¬ 
fluencer, quoi que la vie nous apporte d'heureux ou de malheureux, voilà ce qui forge 
un caractère. 

Par exemple, si vous ne croyez pas à la guerre, il ne faut pas que ce soit en raison 
des arguments d'un réformateur ou d'un Maître spirituel, mais parce que vous y avez 
réfléchi par vous-même: vous avez mené votre enquête, approfondi et médité la ques¬ 
tion - et pour vous, tuer, c'est mal, que l'on tue pour manger, par haine, ou pour le 
prétendu amour de la patrie. Si vous êtes intimement convaincu et que vous gardez 
vos positions, sans tenir compte du risque d'aller en prison ou d'être fusillé pour cela, 
comme c'est le cas dans certains pays, alors oui, vous aurez du caractère. Le caractère 
prend ici un tout autre sens ; ce n'est pas ce genre de caractère que cultive la société. 

Mais on ne nous encourage pas à aller dans ce sens ; et ni l'éducateur ni l'élève 
n'ont la vitalité, l'énergie suffisantes pour pousser la réflexion jusqu'au bout et voir ce 
qui est vrai, puis s'y accrocher, en abandonnant le faux. Mais si vous en êtes capable, 
alors vous ne suivrez plus aucun parti politique ni aucun leader religieux, parce que 
vous serez à vous-même votre propre lumière. Découvrir et cultiver cette lumière, 
non seulement dans la jeunesse mais tout au long de la vie, voilà ce qu'est l'éducation. 

QUESTION : En quoi l'âge est-il un obstacle à la découverte de Dieu? 

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que l'âge? Le nombre des années que vous avez vé¬ 
cues? C'est un des aspects de l'âge: vous êtes né en telle année, et vous avez à présent 
quinze, quarante ou soixante ans. Votre corps vieillit, et votre esprit aussi, lorsqu'il 
porte le poids de toutes les expériences, de tous les malheurs, de toute la lassitude de 
l'existence ; or jamais un tel esprit ne pourra découvrir ce qu'est la vérité. L'esprit 
n'est capable de découverte que lorsqu'il est jeune, frais et innocent ; mais l'innocence 
n'est pas une question d'âge. L'enfant n'est pas le seul à être innocent - il peut 
d'ailleurs ne pas l'être -, l'esprit l'est aussi, pourvu qu'il soit capable de vivre l'expé¬ 
rience sans en accumuler les scories. L'esprit passe forcément par des expériences, 
c'est inévitable. Il doit réagir à tout - la rivière, l'animal malade, le cadavre que l'on 
emmène à la crémation, les pauvres villageois portant leur fardeau tout au long de la 
route, les tortures et les misères de la vie -, faute de quoi il est déjà mort. Mais il doit 
pouvoir répondre sans être freiné par l'expérience. C'est la tradition, c'est l'accumula¬ 
tion d'expériences, ce sont les cendres du souvenir qui font vieillir l'esprit. Mais l'es¬ 
prit qui meurt chaque jour aux souvenirs d'hier, à toutes les joies et à toutes les tris¬ 
tesses du passé - celui-là est frais et innocent et il n'a pas d'âge ; et que vous ayez dix 
ou soixante ans, sans cette innocence, vous ne trouverez pas Dieu. 

1963, Le Sens du Bonheur 


-139- 



-140 - 



XXVII 


En quête de Dieu 


L'un des nombreux problèmes auxquels nous sommes tous confrontés, et qui 
touchent tout particulièrement ceux dont l'éducation est en cours et qui devront bien¬ 
tôt se lancer dans le monde, est la question des réformes. Divers groupes - socialistes, 
communistes et réformateurs de tout poil - s'efforcent consciencieusement de faire 
aboutir certains changements dans le monde, de toute évidence nécessaires. Bien que 
certains pays jouissent d'une relative prospérité, dans le reste du monde la faim, voire 
la famine, subsiste, et des millions d'êtres humains sont mal vêtus et n'ont pas d'abri 
décent pour dormir. Mais comment une réforme fondamentale peut-elle se mettre en 
place sans susciter encore plus de chaos, de misère et de conflits? Là est le véritable 
problème. Si l'on se plonge un peu dans l'histoire, et que l'on observe les tendances 
politiques actuelles, il apparaît évident que ce que nous qualifions de réforme - si dé¬ 
sirable et nécessaire soit-elle - apporte toujours dans son sillage de nouvelles formes 
de confusion et de conflits ; et pour contrecarrer ce surcroît de malheurs, il faut né¬ 
cessairement encore plus de lois, plus de contrôles et de vérifications des contrôles. 
La réforme suscite de nouveaux désordres, et en y remédiant, on en crée de nou¬ 
veaux, et le cercle vicieux continue de la sorte. Voilà ce à quoi nous sommes confron¬ 
tés, et c'est un processus apparemment sans fin. 

Comment sortir de ce cercle vicieux? Que les réformes soient nécessaires, c'est une 
évidence ; mais est-il possible de réformer sans créer de confusion plus grande? Voilà, 
me semble-t-il, l'un des problèmes fondamentaux dont toute personne réfléchie doit 
se préoccuper. La question n'est pas de se demander quel genre de réforme est néces¬ 
saire, mais si une quelconque réforme est possible sans entraîner d'autres problèmes 
qui suscitent à leur tour la nécessité d'une réforme. Et que faire pour casser ce proces¬ 
sus sans fin? Assurément, la fonction de l'éducation, de l'école primaire à l'université, 
est de s'attaquer à ce problème, pas de manière abstraite et théorique, pas en philoso¬ 
phant et en écrivant des livres à ce sujet, mais en l'affrontant pour de bon, afin de 
trouver les moyens de le résoudre. L'homme est prisonnier de ce cercle vicieux d'un 
système de réformes qui exige sans cesse de nouvelles réformes, et s'il n'y est pas mis 
fin, nos problèmes sont sans solution. 

Quel type d'éducation, quel type de pensée faut-il donc pour briser ce cercle vi¬ 
cieux? Quelle action saura mettre fin à cette recrudescence de problèmes dans toutes 
nos activités? Y a-t-il un mouvement de la pensée, quelle qu'en soit la direction, qui 
soit capable de libérer l'homme de ce mode de vie, qui, pour être réformé, exige tou¬ 
jours plus de réformes? Autrement dit, y a-t-il une action qui ne naisse pas d'une ré¬ 
action? 

Je pense qu'il existe un choix de vie étranger à ce processus de réforme qui a pour 
fruit une misère accrue, et cette voie-là peut être qualifiée de religieuse. L'homme au¬ 
thentiquement religieux ne se soucie pas de réformes, il ne se préoccupe pas d'intro¬ 
duire de simples changements dans l'ordre social: au contraire, il est à la recherche 
du vrai, et cette quête même a sur la société un impact transformateur. Voilà pour¬ 
quoi l'éducation doit avant tout se préoccuper d'aider l'étudiant à chercher la vérité - 
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ou Dieu - et ne pas se contenter de le préparer à se plier aux modèles d'une société 
donnée. 

Je crois qu'il est très important de comprendre cela lorsqu'on est jeune car, l'âge 
venant, nous commençons à laisser de côté nos petits amusements et nos petites dis¬ 
tractions, nos appétits sexuels et nos ambitions mesquines, nous avons une 
conscience plus aiguë des immenses problèmes auquel le monde est confronté, nous 
voulons alors agir pour y remédier, et apporter certaines améliorations. Mais, à 
moins d'être profondément religieux, nous ne susciterons qu'un surcroît de confusion 
et de malheurs ; et la religion n'a rien à voir avec les prêtres, les églises, les dogmes, 
ou les croyances organisées. Tout cela n'a rien à voir avec la religion, ce sont de 
simples convenances sociales visant à nous maintenir dans le cadre d'un schéma par¬ 
ticulier de pensée et d'action ; ce ne sont que des moyens d'exploiter notre crédulité, 
notre espoir et notre peur. La religion consiste à chercher ce qu'est la vérité, ce qu'est 
Dieu, et cette quête requiert énormément d'énergie, une intelligence ouverte et une 
grande subtilité de pensée. L'action sociale juste ne naît pas en mettant en œuvre la 
soi-disant réforme d'une société donnée: elle naît dans et par la recherche de l'incom¬ 
mensurable. 

La quête de la vérité exige beaucoup d'amour et une conscience approfondie de la 
relation de l'homme à toute chose - ce qui signifie que l'on ne se préoccupe pas de son 
propre progrès, ou de ses propres accomplissements. La quête de la vérité est la vraie 
religion, et seul celui qui cherche la vérité est un homme authentiquement religieux. 
A cause de son amour, cet homme est en dehors de la société, et son action sur elle est 
donc entièrement différente de celle de l'homme qui est dans la société et veut la ré¬ 
former. Le réformateur ne peut jamais créer une nouvelle culture. Ce qui est indis¬ 
pensable, c'est la quête menée par l'homme véritablement religieux, car cette quête 
même produit sa propre culture - et c'est notre unique espoir. En effet, la quête de la 
vérité donne à l'esprit une créativité explosive, qui est la vraie révolution, car dans 
cette quête l'esprit n'est pas contaminé par les diktats et les sanctions de la société. 
Étant libre de tout cela, l'homme religieux est capable de découvrir ce qui est vrai ; et 
c'est cette découverte du vrai, d'instant en instant, qui crée une nouvelle culture. 

C'est pour cette raison qu'il est si important pour vous de recevoir l'éducation adé¬ 
quate. Pour cela, l'éducateur lui-même doit être correctement éduqué, de telle sorte 
qu'il ne considérera pas l'enseignement comme un simple moyen de gagner sa vie, 
mais qu'il sera capable d'aider l'élève à se détacher de tous les dogmes et à n'être pri¬ 
sonnier d'aucune religion ni d'aucune croyance. Ceux qui se rassemblent sur la base 
d'une autorité religieuse, ou pour mettre en pratique certains idéaux, s'intéressent 
tous aux réformes sociales, ce qui revient à se contenter de décorer les murs de sa pri¬ 
son. Seul l'homme réellement religieux est un vrai révolutionnaire ; et l'éducation a 
pour fonction d'aider chacun de nous à être religieux dans le vrai sens du terme, car 
c'est dans cette seule et unique voie qu'est notre salut. 

QUESTION : J'ai envie de travailler dans le domaine social, mais je ne sais pas 
comment faire les premiers pas. 

KRISHNAMURTI : Je crois qu'il importe de découvrir non pas comment, mais 
pourquoi au juste vous voulez œuvrer dans le domaine social. Pourquoi ce désir d'ac¬ 
tion sociale? Est-ce parce que vous voyez la misère du monde - la famine, la maladie, 
l'exploitation, l'indifférence cruelle de la grande richesse côtoyant une effroyable pau¬ 
vreté, l'hostilité de l'homme envers son semblable? Est-ce là la raison? Voulez-vous 
agir sur le plan social parce qu'il y a de l'amour dans votre cœur et que vous ne vous 
souciez pas de votre propre réussite? Ou bien cette action sociale est-elle un moyen 
de fuite face à vous-même? Vous constatez, par exemple, toute la laideur du mariage 
traditionnel, vous déclarez donc: « Moi, je ne me marierai jamais », et au lieu de vous 
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lancer dans le mariage, vous vous lancez dans l'action sociale ; peut-être vos parents 
vous y ont-ils incité, ou peut-être avez-vous un idéal. Si c'est un moyen de fuite, ou si 
vous ne faites que poursuivre un idéal instauré par la société, par un leader ou un 
prêtre, ou par vous-même, alors toute forme d'action sociale que vous pourriez entre¬ 
prendre ne fera que susciter un surcroît de détresse. Mais si l'amour est dans votre 
cœur, si vous êtes à la recherche de la vérité et que vous êtes donc vraiment religieux, 
si vous avez cessé d'être ambitieux, de courir après le succès, et que votre vertu n'a 
pas pour horizon la respectabilité, alors votre existence même contribuera à une 
transformation totale de la société. 

Je pense qu'il est essentiel de bien comprendre cela. Quand on est jeune - et vous 
l'êtes pour la plupart -, on a envie d'agir, et l'action sociale est dans l'air du temps, des 
livres en parlent, les journaux font de la propagande en sa faveur, il y a des écoles de 
formation pour travailleurs sociaux, et ainsi de suite. Mais en réalité, sans la connais¬ 
sance de soi, sans cette compréhension de vous-même et de vos relations, tout ce que 
vous ferez en matière d'action sociale ne vous laissera qu'un goût de cendres. 

Le vrai révolutionnaire, c'est l'homme heureux, et non l'idéaliste, ou le malheu¬ 
reux qui cherche à fuir ; et l'homme heureux n'est pas celui qui croule sous les posses¬ 
sions. L'homme heureux, c'est l'homme religieux au vrai sens du terme, et sa vie 
même est une forme d'action sociale. Mais si vous devenez simplement l'un de ces in¬ 
nombrables travailleurs sociaux, votre cœur restera vide. Vous pourrez toujours don¬ 
ner généreusement votre argent, ou persuader les autres d'apporter leur contribution 
financière, et vous aurez beau mettre en place de merveilleuses réformes: tant que 
votre cœur sera vide et votre esprit empli de théories, votre vie sera terne, lourde de 
lassitude, et sans joie. Comprenez donc d'abord qui vous êtes, et de cette connais¬ 
sance de vous-même surgira le genre d'action qui est le bon. 

QUESTION : Pourquoi l'homme a-t-il le cœur si dur? 

KRISHNAMURTI : C'est pourtant assez simple, ne croyez-vous pas? Lorsque 
l'éducation se limite à transmettre un savoir et à préparer l'étudiant à un travail, 
qu'elle ne sert qu'au maintien des idéaux, et qu'elle lui enseigne le souci exclusif de sa 
propre réussite, bien sûr que l'homme devient dur et indifférent. La plupart d'entre 
nous, en fait, n'ont pas d'amour dans leur cœur. Jamais nous ne contemplons les 
étoiles, jamais nous ne savourons le murmure de l'eau, jamais nous ne regardons 
danser la lumière de la lune sur les eaux vives d'un torrent, jamais nous ne suivons du 
regard un oiseau en vol. Notre cœur ne sait pas chanter ; nous sommes toujours affai¬ 
rés, l'esprit plein de projets et d'idéaux pour sauver l'humanité, nous faisons profes¬ 
sion de fraternité, quand notre regard en est la négation même. C'est pourquoi il est 
essentiel d'avoir une éducation digne de ce nom tant qu'on est jeune, qu'on a le cœur 
ouvert, sensible, enthousiaste. Mais cet enthousiasme, cette énergie, cette compré¬ 
hension explosive s'évanouissent lorsqu'on a peur - et nous avons pratiquement tous 
peur. Nous avons peur de nos parents, de nos professeurs, du prêtre, du gouverne¬ 
ment, du patron ; nous avons peur de nous-mêmes. C'est ainsi que la vie devient sy¬ 
nonyme de peur et de ténèbres, et voilà pourquoi l'homme a le cœur si dur. 

QUESTION : Peut-on se priver de faire ce que l'on aime, et trouver malgré tout le 
chemin de la liberté? 

KRISHNAMURTI : Savoir ce que l'on veut est l'une des choses les plus difficiles, 
pas seulement à l'adolescence, mais tout au long de la vie. Or si vous ne trouvez pas 
par vous-même ce que vous avez vraiment envie de faire, du plus profond de votre 
être, vous finirez par faire des choses qui ne sont pas pour vous d'un intérêt vital, et 
vous serez malheureux dans la vie ; étant malheureux, vous chercherez des distrac¬ 
tions dans le cinéma, l'alcool, la lecture d'innombrables livres, dans les réformes so¬ 
ciales d'une espèce ou d'une autre, et j'en passe. 
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L'éducateur peut-il vous aider à découvrir ce que vous avez envie de faire au cours 
de votre vie, sans tenir compte de ce que vos parents et la société souhaiteraient vous 
voir faire? Là est la vraie question, n'est-ce pas? Car si vous cherchez, du plus profond 
de votre être, à savoir ce que vous aimez vraiment faire, alors vous êtes un homme 
libre. 

Alors vous avez en main la capacité, la confiance, l'initiative. Mais si, faute de sa¬ 
voir ce qui vous plaît vraiment, vous devenez avocat, politicien, ceci ou cela, alors 
pour vous le bonheur est exclu, car cette profession deviendra le moyen de vous dé¬ 
truire et de détruire les autres. 

Vous devez trouver vous-même l'activité qui vous plaît. Ne réfléchissez pas, dans 
le choix d'une vocation, en termes d'insertion dans la société, car de cette manière-là 
jamais vous ne découvrirez ce que vous aimez faire. Quand vous aimez faire quelque 
chose, il n'y a pas de problème de choix. Quand vous aimez, et que vous laissez 
l'amour agir librement, l'action qui en découle est juste, car l'amour n'est jamais en 
quête de réussite, il n'est jamais pris au piège de l'imitation ; mais si vous consacrez 
votre existence à une chose que vous n'aimez pas, jamais vous ne serez libre. 

Mais ne faire que ce qui vous plaît n'est pas faire ce que vous aimez. Découvrir ce 
que vous aimez vraiment demande énormément de perspicacité, de lucidité. Ne réflé¬ 
chissez pas tout de suite en termes de gagne-pain. Mais si vous parvenez à trouver 
quelle activité vous aimez vraiment, alors vous aurez un moyen de gagner votre vie. 

QUESTION : Est-il exact que seuls les purs peuvent réellement être sans peur? 

KRISHNAMURTI : N'ayez aucun de ces idéaux de pureté, de chasteté, de fraterni¬ 
té, de non-violence, et j'en passe, car ils n'ont pas de sens. Ne vous efforcez pas d'être 
courageux, car ce n'est qu'une réaction à la peur. Être sans peur requiert une im¬ 
mense lucidité, une compréhension du processus global de la peur et de ses causes. 

La peur est là tant que vous voulez être en sécurité - que ce soit dans votre ma¬ 
riage, dans votre travail, dans votre situation, dans vos responsabilités, dans vos 
idées, dans vos croyances, dans votre relation au monde ou dans votre relation à 
Dieu. Dès l'instant où l'esprit est en quête de sécurité ou de gratification sous une 
forme quelconque, à un niveau quelconque, la peur est forcément là ; l'important est 
d'être conscient de ce processus et de le comprendre. Ce n'est pas une question de 
soi-disant pureté. L'esprit qui est vif, attentif, qui est libéré de la peur, est un esprit 
innocent, et seul l'esprit innocent peut comprendre la réalité, la vérité ou Dieu. 

Malheureusement, dans ce pays comme ailleurs, les idéaux ont pris une impor¬ 
tance extraordinaire - l'idéal étant ce qui devrait être: je devrais être non-violent, je 
devrais être bon, et ainsi de suite. L'idéal - ce qui devrait être - est toujours quelque 
part au loin, par conséquent il n'est jamais. Les idéaux sont une plaie car ils vous em¬ 
pêchent de penser de manière directe, simple et vraie, quand vous êtes confronté aux 
faits. L'idéal - ce qui devrait être - est une fuite face à ce qui est. Ce qui est, c'est le fait 
que vous ayez peur: peur de ce que vos parents vont dire ou de ce qu'on va penser, 
peur de la société, peur de la maladie, peur de la mort. Or, si vous affrontez ce qui est, 
que vous le regardez en face, que vous l'approfondissez, même s'il est source de souf¬ 
france, et si vous le comprenez, alors vous vous apercevrez que votre esprit devient 
extraordinairement lucide et simple, et cette lucidité même porte en elle la cessation 
de la peur. Malheureusement, notre éducation nous inculque tout ce fatras philoso¬ 
phique des idéaux qui consistent simplement à tout remettre à plus tard. Ils sont dé¬ 
nués de validité. 

Admettons que vous ayez, par exemple, un idéal de non-violence ; mais êtes-vous 
non-violent? Alors pourquoi ne pas affronter votre violence, pourquoi ne pas vous 
voir tel que vous êtes? Si vous observez votre propre avidité, votre ambition, vos plai- 
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sirs et vos distractions, et que vous commencez à comprendre tout cela, vous consta¬ 
terez que le temps - en tant que moyen de progrès, moyen de réaliser un idéal -cesse 
alors d'exister. C'est l'esprit, en fait, qui invente le temps dans lequel s'inscrit cette 
réalisation, c'est pourquoi l'esprit n'est jamais calme, jamais tranquille. Un esprit 
tranquille est frais et innocent, même s'il a derrière lui mille ans d'expérience, et c'est 
pour cette raison qu'il est capable de résoudre les problèmes de relations qu'il ren¬ 
contre dans sa propre existence. 

QUESTION : L'homme est victime de ses propres désirs, qui sont source de nom¬ 
breux problèmes. Comment peut-il parvenir à un état d'absence de désir? 

KRISHNAMURTI : La volonté de faire naître un état de non-désir n'est qu'un 
simple tour de passe-passe de l'esprit. Constatant que le désir est source de souf¬ 
france et désireux de la fuir, l'esprit projette un idéal d'absence de désir et demande 
ensuite: « Comment faire pour réaliser cet idéal? » Et que se passe-t-il alors? Vous ré¬ 
primez votre désir afin d'être sans désir, n'est-ce pas? Vous étranglez votre désir, vous 
essayez de le tuer, et vous croyez alors avoir atteint l'état de non-désir - ce qui est 
complètement faux. 

Qu'est-ce que le désir? C'est une énergie, n'est-ce pas? Et dès que vous étouffez 
votre énergie, vous devenez par votre propre faute terne et sans vie. C'est ce qui s'est 
passé en Inde. Tous les hommes soi-disant religieux ont étranglé leur désir: les 
hommes qui pensent, les hommes libres sont très peu nombreux. Ce qui compte, ce 
n'est donc pas d'étouffer le désir, mais de comprendre l'énergie et d'utiliser l'énergie 
dans la bonne direction. 

Quand on est jeune, on a de l'énergie à profusion - c'est elle qui vous donne envie 
de sauter par-dessus les collines, de tutoyer les étoiles. Alors la société entre enjeu et 
vous dit de maintenir cette énergie cloîtrée dans la prison de ce qu'elle appelle la res¬ 
pectabilité. Et par le biais de l'éducation et de toutes sortes de sanctions et de 
contrôles, cette énergie est peu à peu étouffée, neutralisée. Mais ce dont vous avez be¬ 
soin, c'est de plus d'énergie, et pas de moins, car sans une immense énergie jamais 
vous ne découvrirez ce qui est vrai. Le problème n'est donc pas de savoir comment ré¬ 
duire l'énergie, mais comment la maintenir et la faire croître, comment la rendre in¬ 
dépendante et continue - mais pas sur l'ordre d'une croyance quelconque ou de la so¬ 
ciété - de sorte qu'elle devienne le mouvement vers la vérité, vers Dieu. Alors l'énergie 
a un tout autre sens. De même qu'un, galet jeté dans un lac paisible fait naître un 
cercle qui va s'élargissant, de même l'action de l'énergie en direction de ce qui est vrai 
fait naître les vagues d'une nouvelle culture. Alors, l'énergie est sans limites, incom¬ 
mensurable, et cette énergie n'est autre que Dieu. 

1963, Le Sens du Bonheur 


-145- 



